​Percorre 50mila chilometri ogni anno per le strade della Siberia, su una vecchia Toyota, per andare e tornare dalle sue parrocchie, fra Novosibirsk e due paesi a oltre 300 chilometri di distanza. Le strade in Siberia sono lunghe, il paesaggio spesso bianco di neve, e don Francesco dentro quel vasto orizzonte recita il Rosario, oppure, da poco, usa una app del cellulare che mentre guida gli legge meditazioni, e vite dei santi. Lo ascolti e la sua vita ti pare quasi una riedizione, nel terzo millennio, di quella del Pellegrino russo, monaco itinerante a piedi nella steppa. Ma don Francesco Bertolina, 54 anni, missionario della Fraternità San Carlo Borromeo, è italiano; e le vie che lo hanno condotto in un mondo tanto lontano sembrano, a chi le ascolta, misteriose, come spesso lo sono quelle delle vocazioni degli uomini di Dio.A casa, a San Nicolò di Valfurva, in Valtellina, sono in cinque fratelli: la fede tramandata in casa nelle preghiere della sera, il papà falegname. Da ragazzo lavora con lui in Valfurva, a riparare i tetti. A 15 anni, in un istituto professionale di Sondrio, conosce dei ragazzi di Gioventù studentesca e un professore, Gilberto Baroni, con cui stringe una profonda amicizia. Dentro a questa amicizia la vocazione si fa strada naturalmente. Il giovane alpino di leva a Bressanone è un ragazzo timido, ma sempre più certo. Nel 1984 è il primo seminarista della Fraternità San Carlo, a Roma, e verrà ordinato nel ’92. Il fondatore della Fraternità, Massimo Camisasca, oggi vescovo di Reggio Emilia, gli consegna un biglietto: «Lascia che il Signore si serva di te, senza chiederti il permesso», c’è scritto. Francesco credeva di partire per Nigeria, invece viene mandato a Novosibirsk. Che oggi è la terza città della Russia: ma sulle carte geografiche di allora – ricorda oggi don Francesco, in una settimana di riposo con i suoi confratelli nelle Dolomiti – «si faticava a trovarne il nome». Era già stato laggiù per un anno, per il tirocinio, nel ’91. La prima impressione, «una città grande e grigia, case tutte uguali, di modo che faticavi a distinguere la tua». Una città allora marchiata dall’architettura sovietica, dal cemento di falansteri simili ad alveari. Latitudine 55 gradi Nord: d’inverno si può arrivare a punte di meno 52 gradi, d’estate a più 44. Da novembre a marzo la neve copre tutto di bianco. Diciamolo, andare a vivere in Siberia, un nome che da noi evoca deportazioni e gelo, è una prospettiva che spaventerebbe molti. Eppure il ragazzo della Valfurva, trentenne, parte contento: «Non aspettavo altro che di dire il mio sì». È il mistero delle vocazioni missionarie. Chiunque si sentirebbe smarrito, così lontano da casa, e dai suoi. Don Francesco, alto, con gli occhiali e quella sua aria timida, no: «Per me la mia casa – dice sereno – è Gesù Cristo, che mi accompagna ovunque». E dunque nessun luogo gli è straniero. Lo ascolti, prendi appunti e non capisci; ma invidi questa estrema libertà.A Novosibirsk, quindi. Francesco vive in un appartamento, in una piccola comunità di confratelli. Il Muro è da poco caduto, ma in questa periferia dell’impero quasi ancora non se ne sono accorti. La vita è quella dell’Unione Sovietica. La religione ai margini, o dimenticata. La presenza cattolica è molto rara. «Per lo più – dice Bertolina – si trattava delle famiglie dei deportati tedeschi della zona del Volga, che arrivarono qui nel ’41». Arrivavano pigiati in ottanta su un vagone, e a volte non sopravvivevano al freddo e alla fame. Tra i vecchi, quelli in cui la fede cristiana era sopravvissuta a tanto dolore, il sacerdote incontra figure straordinarie. Racconta con tenerezza di Rosa, un’anziana del Volga: «Il Venerdì Santo leggeva ad alta voce meditazioni sulla Passione ai suoi, fino alle tre del pomeriggio. Era dal ’36 che non vedeva un sacerdote, e come è stata felice di vedermi arrivare... Era una donna di una religiosità naturale e straordinaria: all’alba del 15 agosto si alzava, andava in giardino e con un largo gesto invitava i fiori a aprirsi, in onore della Madonna. Quando mi dava un’offerta non dimenticava mai di lasciarne una parte "per le anime dei morti, che non hanno nessuno"». Oppure Bertolina ricorda Margherita, tredici figli e un marito alcolista, che una notte di Natale, in chiesa, alla lettura del Vangelo di Luca, scoppiò a piangere: «Io non avevo capito – disse – che in quelle notti da profuga, nei pagliai, Gesù dormiva accanto a me».