"Torre di Babele", dipinto di Pieter Bruegel del 1563 - WikiCommons

Anticipiamo il discorso di accettazione che David Damrosch pronuncerà domani, 17 novembre, a Berna in occasione del conferimento del premio Balzan per la Letteratura mondiale. Assieme allo storico della letteratura di Harvard riceveranno il prestigioso riconoscimento (750.000 franchi svizzeri, circa 780.000 euro metà dei quali da destinare a progetti di ricerca condotti da giovani studiosi) Jean-Jacques Hublin per Evoluzione umana: paleoantropologia, Eske Willerslev per Evoluzione umana: Dna antico ed evoluzione umana, Heino Falcke per Immagini ad alta risoluzione: dagli oggetti planetari a quelli cosmici e la Fondazione Francesca Rava per Umanità, pace e fratellanza tra i popoli. La cerimonia si terrà al Palazzo Federale nella sala del Consiglio nazionale; i premiati Balzan riceveranno la pergamena alla presenza del Presidente del Consiglio nazionale della Confederazione svizzera Martin Candinas. Interverranno inoltre i presidenti delle Fondazioni Balzan “Premio” e “Fondo”, Alberto Quadrio Curzio e Gisèle Girgis-Musy, e del Comitato Generale Premi, Luciano Maiani. La cerimonia sarà preceduta, giovedì 16 novembre, alle 9:30, al Rathaus di Berna, dal Forum interdisciplinare dei Premiati Balzan, organizzato con le Accademie svizzere delle scienze, un’occasione di confronto pubblico sulle materie premiate.

David Damrosch - Fondazione Balzan

La letteratura è il prodotto di due mondi molto diversi: il mondo dell'esperienza dello scrittore e il mondo dei libri. Lo stesso vale anche per gli studiosi. Nel mio caso, sono stati i miei genitori a darmi per primi una visione del mondo oltre i confini degli Stati Uniti. Si erano conosciuti nelle Filippine, dove mio padre era missionario anglicano, e io sono cresciuta imparando a conoscere la loro vita nella Provincia della Montagna e a sentire le frasi nelle lingue che mio padre aveva imparato lì. Poi, quando ero adolescente, mio padre aveva una parrocchia a Manhattan, a pochi isolati dal Metropolitan Museum. Lì ho sviluppato un fascino duraturo per i geroglifici egizi. Cinquemila anni fa, gli scribi egiziani scoprirono che potevano catturare il mondo intero nelle loro parole visive, registrando i momenti più fugaci per l'eternità.

I libri sono stati altrettanto formativi. Nel 1968, il mio insegnante di inglese di prima liceo mi regalò il capolavoro comico di Laurence Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo. Sterne si divertiva con le infinite possibilità del romanzo, una forma così nuova che il suo stesso nome ne annunciava la novità, e riversava il mondo intero nel suo racconto delle disavventure della famiglia Shandy, in un inebriante mix di satira sociale, speculazione filosofica e allusioni sessuali. Ero incantato. Dov'era stata questa scrittura per tutta la mia vita, per tutti i miei quindici anni? Dove potevo trovare altri libri del genere?

Tristram Shandy stesso mi ha fatto da guida. Tra le tante opinioni che affollano la storia della sua vita, a un certo punto parla del «mio caro Rabelais, e del più caro Cervantes». Non sapevo nulla di quei signori, ma se andavano bene per Tristram, andavano bene anche per me. In una libreria vicino alla fermata dello scuolabus trovai Don Chisciotte e Gargantua e Pantagruel nella venerabile serie dei Classici Penguin. Divorai entrambi gli autori e a metà estate ero già affamato di altro. Ma dove andare dopo? Anticipando gli algoritmi di Amazon, Penguin Press offriva sul retro dei suoi libri una selezione di altri titoli classici.

Ero ansioso di trovare un'altra satira avvincente, così scelsi un titolo probabile: la Divina Commedia. Scoprii presto che l'epopea visionaria di Dante non era esattamente il divertimento che speravo, ma fui attratto dalla sua visione cosmica e dalla sua malinconica eloquenza. Con il calare dell'estate e l'avvicinarsi delle nuove responsabilità della decima classe, decisi che ero pronto per un'altra opera profondamente seria e ultraterrena. In fondo al mio Penguin Paradiso trovai il titolo perfetto: Le anime morte di Nikolaj Gogol', che si rivelò la satira frizzante che mi aspettavo da Dante. In quell'alba era una beatitudine essere vivi, come direbbe Wordsworth, ma essere un giovane lettore era davvero un paradiso.

Per la maggior parte del XX secolo, il campo della letteratura comparata si è concentrato in gran parte sulle principali potenze europee occidentali. Nel 1960, il comparatista svizzero-americano Werner Friederich si lamentò del fatto che i corsi di letteratura mondiale di allora non erano all'altezza del loro nome. «A volte - scrisse - in un momento di leggerezza, penso che dovremmo chiamare i nostri programmi "Letterature della Nato", ma anche questo sarebbe stravagante, perché di solito non ci occupiamo di più di un quarto delle 15 nazioni della Nato». Tuttavia Friederich non chiedeva un'espansione degli studi comparativi, ma raccomandava di abbandonare del tutto il termine "letteratura mondiale".

Quando frequentavo l'università all'inizio degli anni Settanta, ciò che mi portò più lontano dall'Europa che dal Vicino Oriente antico fu un incontro casuale con un mondo completamente diverso. Durante il mio primo semestre all'università, ho seguito un corso sull'arte occidentale dai Greci al Rinascimento, ma il caso volle che l'istruttore fosse un mesoamericanista. Il corso prevedeva una settimana dedicata all'arte azteca e maya e io decisi di scrivere la mia tesina su un'imponente statua della dea azteca Coatlicue: madre degli dei e dei mortali, ornata da una collana di mani e cuori mozzati e coronata da una coppia di serpenti al posto della testa. Alla ricerca di un'idea della sua inquietante iconografia, mi sono imbattuto in un libro intitolato Pensiero e cultura azteca del grande studioso messicano Miguel Léon-Portilla, che citava molte poesie degli Aztechi per illustrare la loro visione del mondo. Ho pensato che le poesie fossero straordinariamente belle, anche nella traduzione, e ho deciso di studiare la lingua un giorno.

Quattro anni dopo, trovai un corso di laurea in nahuatl, tenuto nel dipartimento di Antropologia. Quando chiesi al mio direttore degli studi universitari il permesso di seguire il corso, minacciò di buttarmi giù dalla finestra del suo ufficio, all'ottavo piano dell'edificio, ma, per sua fortuna, mi lasciò seguire il corso; le iscrizioni raddoppiarono quando mi iscrissi. Così ora posso portare in classe l'originale, insieme alla traduzione, per far sentire ai miei studenti l'eloquente ironia con cui i poeti aztechi affrontano la perdita del loro mondo pre-conquista:​

«Quexquich cozcatli / quexquich quetzalli / tlatilo. Oo / ac a chalchiuhitl / ac a teocuitlatl. / In ma ye ica on xon ahuiyacan / ma ye ica on popolihui / a in totlaocol antepilhuan. / In ma oc ompa papaqui / in toyollo / yeehuaya in tlalticpac / zan cuel achica tontiximati / zan titotlanehuico ye nican. / Maca xi tlaocoyacan, / antepilhuan / ayac ayac / mocauhtiaz in tlalticpac». ("​How many jewels, / how many quetzal plumes, / have been destroyed? Ah, / though it was jade, / though it was gold. / So may you now be happy: / for surely too will perish / our sorrow, my lords. / So let us now rejoice / within our hearts, / all who are on earth; / only briefly do we know one another, / only here are we together. / So do not be saddened, / my lords: / no one, no one / is left behind on earth").

Nel corso dell'ultimo quarto di secolo, lo studio della letteratura mondiale si è espanso notevolmente al di là del nucleo delle "letterature della Nato". Gli studenti e i docenti del mio dipartimento di Harvard lavorano su una serie di lingue che raramente, se non mai, avevano trovato spazio nella letteratura comparata: le principali lingue del mondo come l'arabo, il cinese e l'hindi, ma anche le lingue di molte nazioni e comunità più piccole: bosniaco, coreano, polacco, wolof, yiddish. È stata la grande avventura intellettuale della mia vita contribuire a espandere gli studi letterari a qualcosa che si avvicina a una portata globale, e questo non è stato solo un impegno intellettuale, ma un imperativo etico e politico. Come Miguel León-Portilla ha scoperto con la poesia azteca, la letteratura ci offre un'eccezionale modalità di accesso ai pensieri di persone lontane da noi nello spazio o nel tempo. Nel mondo di oggi, pieno di conflitti, abbiamo un disperato bisogno di una maggiore comprensione reciproca, sia dei nostri punti in comune sia delle identità distintive di culture diverse dalla nostra.

Detto questo, non possiamo dimenticare che le lingue possono anche essere usate come armi. Come dichiarò il grammatico Antonio de Nebrija alla regina Isabella di Castiglia nel fatidico 1492, «siempre fue la lengua compañera del imperio» ("la lingua è sempre stata la compagna dell'impero"). Nel corso della storia, i conquistadores hanno fatto del loro meglio per sopprimere le lingue locali e imporre la loro lingua - e la loro letteratura - al loro posto. Delle migliaia di libri dipinti che i Maya custodivano al tempo della conquista, oggi ne sopravvivono solo quattro.

Nel XIX secolo, l'ascesa del nazionalismo è andata di pari passo con l'enfasi su un'unica lingua nazionale e sulla sua letteratura, e ha portato alla soppressione di lingue e dialetti minoritari, dall'irlandese e dal gallese nelle cosiddette "isole britanniche" all'alemanno e al romancio in Svizzera. La persistenza di questo nazionalismo linguistico è ben illustrata da un decreto di Mussolini che vietava agli abitanti dell'Istria di parlare - e persino di cantare - in croato. Questa era una delle principali preoccupazioni dei fondatori della prima rivista di letteratura mondiale, l'"Acta Comparationis Litterarum Universarum", fondata nel 1877 nella città transilvana di Cluj.

Come osservò il condirettore della rivista Hugo Meltzl nel numero inaugurale: «Ormai ogni nazione pretende la propria "letteratura mondiale" senza sapere bene cosa si intenda con essa. Ormai ogni nazione si considera, per una buona ragione o per l'altra, superiore a tutte le altre. ... Questo malsano "principio nazionale" costituisce quindi la premessa fondamentale dell'intera vita spirituale dell'Europa moderna. . . . Invece di dare libero sfogo al poliglottismo e di raccoglierne i frutti in futuro (frutti che certamente porterebbe), ogni nazione oggi insiste sul più rigido monoglottismo, considerando la propria lingua superiore o addirittura destinata a regnare sovrana. Si tratta di una competizione infantile il cui risultato sarà quello di rimanere tutti inferiori».

Meltzl è stato il primo che conosco a paragonare le lingue meno diffuse a specie in via di estinzione. Come ha scritto, «in un'epoca in cui alcune specie animali come la capra di montagna e il bisonte europeo sono protette... da leggi severe, l'estinzione intenzionale di una specie umana (o della sua letteratura, che equivale alla stessa cosa) dovrebbe essere impossibile». Ha poi condannato un recente ukaz russo che aveva vietato di scrivere in ucraino. Indignato, Meltzl dichiarò che «sarebbe apparso come il più grande peccato contro lo Spirito Santo, anche se fosse stato diretto solo contro i canti popolari di un'oscura orda di Kirghizi invece che contro un popolo di quindici milioni di persone». Sono parole che rimangono fin troppo attuali nell'Ucraina di oggi.

Le lingue possono essere utilizzate come armi, ma possono anche proteggere le culture locali dall'assorbimento da parte di potenze straniere. Come ha osservato George Steiner - vincitore del Premio Balzan nel 2009 - nel suo libro After Babel, «una lingua costruisce un muro intorno al "regno di mezzo" dell'identità del gruppo. È segreta nei confronti dell'estraneo e inventiva del proprio mondo. Ci sono state così tante migliaia di lingue umane, e ce ne sono ancora, perché ci sono stati... così tanti gruppi distinti intenti a tenere lontane le une dalle altre le sorgenti ereditate e singolari della loro identità, e impegnati a creare i loro mondi semantici, le loro "alternanze"».

La stessa storia della Torre di Babele è una buona illustrazione della resistenza a una cultura dominante. La Bibbia sostiene che Babilonia prese il nome dal verbo ebraico balal, "confondere", poiché Dio decise di impedire ai Babilonesi di completare la loro torre e di attaccare il cielo: «"Venite, scendiamo e confondiamo la loro lingua, perché non si capiscano". Perciò fu chiamata Babele, perché lì il Signore confuse la lingua di tutta la terra; e da lì il Signore li disperse sulla faccia di tutta la terra».

Questa etimologia satirica ignora l'ovvia derivazione di "Babilonia" dall'accadico bab-ilī, "Porta di Dio", cioè la divinità patrona di Babilonia, il dio capo Marduk. La storia della Torre di Babele viene spesso letta come una tragedia della perdita e dell'espropriazione linguistica, ma in realtà potrebbe trasmettere una morale opposta: è una storia di resistenza, un resoconto di come l'accadico perse la sua pretesa di essere parlato da tutti, grazie all'empio orgoglio dei babilonesi.

Le stesse lingue imperiali possono essere utilizzate per preservare le tradizioni che sono minacciate. Lo vediamo nella Nuova Spagna coloniale, dove l'alfabeto romano fu imposto ai nativi i cui libri erano stati distrutti dagli spagnoli. In un'immagine, due nobili indigeni sono mostrati in dimensioni ridotte, con i loro nomi in geroglifico, mentre parlano con un frate domenicano molto più grande, che domina la scena mentre scrive su uno scrittoio portatile.

Eppure le poesie che mi hanno spinto a studiare il nahuatl sopravvivono oggi grazie all'alfabeto romano. Per quanto ne sappiamo, la poesia azteca era una tradizione puramente orale, mai scritta. Ma a metà del '500, due raccolte furono compilate su richiesta di frati che volevano capire - e combattere - ciò che cantavano i loro fedeli, e così abbiamo un corpus di 300 poesie notevoli che altrimenti sarebbero andate perse per sempre. In una pagina di uno dei manoscritti, l'intestazione di una poesia dice semplicemente «Nican ompehua teponazcuicatl» ("Qui inizia un canto di tamburo"). Ma possiamo vedere l'orgoglio del poeta azteco per la sua capacità di rendere queste canzoni sulla pagina, nella fioritura della "N" iniziale fuori misura: Nican... Ecco.

Qualcosa di simile è accaduto dopo l'arrivo del cristianesimo in Islanda, nell'anno 1000. Gli dei norreni furono presto eclissati, ma le loro storie continuarono a fornire immagini e allusioni per la poesia scaldica. Verso la metà del '200, però, tutta questa tradizione stava scomparendo dalla memoria. Le rune erano state usate per iscrizioni su legno o pietra, non per poesie o racconti estesi, ma ora la nuova tecnologia dell'alfabeto permetteva di conservare poesie e racconti per i posteri. Intorno al 1220, uno scrittore di nome Snorri Sturluson compilò un importante compendio delle antiche storie, oggi noto come Edda in prosa. Snorri era un cristiano convinto, ma anche un grande scrittore, ed era ansioso che i giovani poeti conoscessero le storie che si celavano dietro gli epiteti e le metafore tradizionali, per evitare che il vecchio linguaggio poetico si estinguesse.

Snorri sapeva che le tradizioni a lui care erano sotto attacco da parte del nuovo ordine cristiano. Nel prologo del suo libro, Snorri descrive la crescita della razza umana in termini di guadagno materiale ma anche di perdita di memoria: «Man mano che la popolazione del mondo aumentava... la grande maggioranza degli uomini, amando la ricerca del denaro e del potere, tralasciò di rendere omaggio a Dio. La cosa crebbe a tal punto da boicottare qualsiasi riferimento a Dio, e allora come si poteva raccontare ai figli le meraviglie legate a Lui? Alla fine persero il nome stesso di Dio e non si trovò in tutto il mondo un uomo che conoscesse il suo Creatore».

Snorri sta nominalmente parlando degli antichi che dimenticano il vero Dio e cadono nel paganesimo, eppure il suo libro è dedicato a raccontare ai giovani poeti le meraviglie compiute dagli dèi pagani il cui nome viene boicottato dal cristianesimo. La preoccupazione per la memoria culturale è espressa nell'Edda da una figura che non è altro che il dio capo Óðin: «Due corvi siedono sulle sue spalle e gli portano alle orecchie tutte le notizie che vedono o sentono; si chiamano Hugin ["Pensiero"] e Munin ["Memoria"]. Li manda all'alba a sorvolare il mondo intero e tornano all'ora di colazione; in questo modo viene a sapere molto di ciò che accade e per questo gli uomini lo chiamano il dio dei corvi. Come si dice: "Huginn ok Muninn / fljúgja hverjan dag / jórmungrund yfir. / Óumk ek Hugin / at hann aptr ne komi, / þó sjámk ek meir at Munin"». ("​Hugin and Munin / fly every day / over the world’s expanse / I fear that Hugin [“Thought”] / will not come back, / though I’m more concerned about Munin [“Memory"]").

Óðin è il dio della saggezza ed è benedetto - e maledetto - dalla preveggenza. Sa che può usare i resoconti dei corvi solo per un certo periodo, finché gli dèi non entrano nel loro fatidico crepuscolo e svaniscono dalla memoria: un giorno Munin non tornerà. Óðin è però anche il dio della poesia e forse prevede il giorno in cui i poeti adotteranno la scrittura portata dalla nuova dispensazione che lo sostituirà e la useranno per loro stessi. Resistendo all'oblio minacciato dall'avanzare della cultura, questi poeti celebreranno il loro antico patrono e le sue meravigliose gesta, e le loro poesie manterranno vivo il ricordo del corvo chiamato "Memoria".

In segno di gratitudine per la generosità della Fondazione Balzan, prenderò uno scrittore italiano come ultimo autore mondiale. Italo Calvino era un antifascista come Eugenio Balzan, e come Balzan ha trascorso gran parte della sua carriera nell'editoria, nel suo caso non a Milano ma a Torino, lavorando per Einaudi. In Le città invisibili, Calvino si basa sulla memoria duratura di un'opera mondana di un grande predecessore italiano, Marco Polo. In questo libro magico e inclassificabile, Calvino immagina una serie di conversazioni tra Marco Polo e Kublai Khan nel giardino crepuscolare dell'imperatore, negli anni in cui Marco sarebbe stato un ambasciatore itinerante dell'imperatore mongolo. Marco Polo racconta le città che ha visitato in Cina, descrivendole con titoli come "Città e segni", "Città e occhi" e "Città e morti". All'inizio sembra di essere persi in un passato fantastico e orientaleggiante, ma la modernità si insinua sempre più.

Una città è talmente sovrappopolata che nessuno può spostarsi di un centimetro; un'altra città sta per essere schiacciata sotto imponenti montagne di rifiuti. Alla fine del libro, New York e Washington DC si sono fuse in un'unica "città continua", così come Tokyo, Kyoto e Osaka. Come disse Calvino, «Le città invisibili sono un sogno nato nel cuore delle città invivibili, le città continue e uniformi che continuano a coprire il globo». Il suo libro attraversa i confini tra passato e presente, tra Oriente e Occidente, tra utopia e distopia, guardando il mondo moderno attraverso le lenti multiple di mondi altrove.

Cosa può fare uno scrittore - o uno studioso - in mezzo ai problemi globali della guerra e della crisi ambientale? Mi sento di rincuorare la descrizione delle esplorazioni del mondo fatta da Marco Polo: «L'impero è malato e, quel che è peggio, cerca di abituarsi alle sue piaghe. Questo è lo scopo delle mie esplorazioni: esaminare le tracce di felicità che ancora si intravedono, misurarne la scarsità. Se vuoi sapere quanta oscurità c'è intorno a te, devi aguzzare la vista, scrutando la debole luce in lontananza. ... A volte mi basta un breve scorcio, un'apertura in mezzo a un paesaggio incongruo, uno spiraglio di luce nella nebbia, un dialogo di due passanti che si incontrano tra la folla, e penso che, partendo da lì, metterò insieme, pezzo per pezzo, la città perfetta, fatta di frammenti mescolati al resto».

Nelle righe conclusive del libro, Marco - e Calvino - offrono quello che direi essere un buon programma per ogni studioso di letteratura, o per ogni umanista, che voglia reagire ai conflitti del mondo che sembrano intrattabili e crescenti: «L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se c'è, è quello che è già qui, l'inferno in cui viviamo ogni giorno, che formiamo stando insieme. Ci sono due modi per sfuggire alla sofferenza. Il primo è facile per molti: accettare l'inferno e diventarne parte a tal punto da non vederlo più. Il secondo è rischioso e richiede una vigilanza e un'apprensione costanti: ».