Tu capisci loro e io capisco te, cara Federica. Capisco la tua incertezza finale, che si fa domanda: riusciranno a cavarsela ancora Luisa, Alice (con i suoi fratelli) e la piccola che sta per nascere? Ma soprattutto capisco perché ci hai raccontato la storia di queste tre donne rom: madre, figlia e nipote. Donne senza terra, senza casa e senza apparente futuro: due madri che non sanno come andare avanti, ma sanno come non rinunciare ai propri figli e inseguire quel futuro che sembra non esserci; una figlia ancora non nata, ma riconosciuta viva sin dal primo istante della sua esistenza da una madre troppo giovane, che nulla, forse, riuscirà mai a sapere di biologia, di filosofia e di diritto. Ti ringrazio, cara Federica, per aver saputo evitare ogni luogo comune su di noi (solidali come sappiamo e possiamo, magari a intermittenza, spesso tra cento difficoltà…) e sul popolo del quale sono parte queste donne, con la loro vita fiera e disperata, piena di tenacia, di dolore, di rifiuto e di accoglienza, segnata di povertà e di fatica. Devo dire che, da uomo, piango soprattutto per il padre che non c’è, che non è lì a fare ciò che è buono e giusto per colei che ha reso madre e per coloro che lei e lui assieme hanno generato (ed è tristissimo ritrovarsi a pensare che in fondo è meglio che non ci sia, quel padre, visto e considerato l’incubo che ricominciano le sue apparizioni e il “mercato” che ha fatto della vita dei suoi figli). Quest’assenza di paternità è l’immagine di un vuoto più grande, che ci riguarda tutti, che insidia le nostre società prede di troppi sbilanci e sbilanciamenti, affamate di saggezza, di autorevolezza e di carità. Eh sì, capisco davvero perché parli di insicurezza, cara Federica. E capisco che dichiararla e caricartela addosso, in realtà è un modo per tentare di alleviare un po’ il peso che grava sulle tue amiche e di rendere più ampio e forte il gesto di solidarietà che tu già compi. Capisco che è una maniera per far comprendere a tutti noi – e soprattutto a coloro che, a Roma o altrove, possono intervenire – che quel gesto non riguarda soltanto un certo “gruppo d’aiuto”. Tuttavia vorrei anche dirti che io, invece, sono sicuro che il tuo saper raccontare con intensa sobrietà la storia di tre donne rom – madre, figlia e nipote-ancora-non-nata – aiuterà tanti a "vedere" un po’ meglio (senza pregiudizi e senza irenismi) e indurrà chi dispone delle leve adatte ad agire bene e con efficacia. La vita e l’amore sono una cosa seria, e il naturale, giusto eppure fragile coraggio di Luisa e Alice chiama a fiducia e a generosità.