Nei suoi occhi, adesso, vi leggiamo lo sguardo di sei milioni di ebrei. È il Bambino di Varsavia nella foto tratta dal Rapporto Stroop che da semplice illustrazione burocratica è divenuta immagine iconica, metonimica della Shoah. Un nuovo invito a leggerla viene dal saggio-racconto di Dan Porat Il bambino (Rizzoli, pagine 318, euro 15,00) che integra Il bambino di Varsavia. Storia di una fotografia di Frédéric Rousseau (Laterza) di un paio d’anni fa. Dan Porat, da storico, delinea i personaggi e il contesto di questa e altre foto del Rapporto, Rousseau spiega invece la sua “fortuna” nel fissarsi nell’immaginario collettivo. La fotografia è la numero 14 del Rapporto che il generale delle Ss Jürgen Stroop inviò ai suoi diretti superiori, Heinrich Himmler e Wilhelm Krüger, dopo che fu distrutto il ghetto di Varsavia e vennero deportati o uccisi 56.065 ebrei. Il documento rilegato in pelle porta il titolo in un gotico elegante: Il quartiere ebraico di Varsavia non esiste più. C’è un che di trionfalistico. La didascalia sotto la foto del bimbo in un corsivo dice semplicemente: «Estratti a forza dal bunker». Il bambino ha le braccia alzate. Lo protegge un impermeabile che gli lascia scoperte le ginocchia. La figura magrolina è leggermente scostata dalle altre persone che procedono a braccia alzate. Paura e angoscia nel suo volto. Una Ss dietro di lui imbraccia un mitra. Ha un nome. Si chiama Josef Blösche. Nel corso del processo che lo condannerà a morte, dopo più di venti anni dalla distruzione del ghetto, sarà costretto a certificare dietro una copia della fotografia la sua colpevolezza: «Questa immagine mi ritrae quale membro della Gestapo, nel ghetto di Varsavia, con un gruppo di Ss, durante un’aktion di deportazione». Sullo sfondo, che esce dal buio di un androne, si scorge Henrich Klaustermeyer che nel ghetto tutti chiamavano Frankenstein. L’atrocità della foto comincia a venir fuori, l’immagine si stacca dalla sua funzione meramente illustrativa e didascalica. L’autore delle fotografie è Franz Konrad, che un tribunale polacco condannerà a morte insieme a Stroop nel 1951. «Ho solo scattato delle foto»: tenta in sua difesa. Allo scopo di utilizzarle contro Stroop. Non gli credono. Nel sua mansione di fotografo è sistematico e freddo, come un perito delle assicurazioni fotograferebbe un’auto ammaccata per documentare un sinistro. L’idea di fotografare le quattro settimane che occorsero per distruggere il ghetto di Varsavia venne data a Stroop proprio dal generale Krüger. Le foto avrebbero dovuto avere un valore edificante: «Si tratta – pare abbia detto – di materiale prezioso per la storia, per il Führer, per i futuri studiosi del Terzo Reich, come pure per i poeti e gli scrittori nazionalisti, per la formazione delle Ss e soprattutto per documentare gli sforzi pesanti e i sanguinosi sacrifici sopportati dalla razza nordica e dalla Germania per rendere l’Europa e l’intero globo terrestre liberi dagli ebrei Judenfrei». Franz Konrad, più abile nell’arraffare i beni sequestrati agli ebrei deportati che con la Leica data in dotazione agli ufficiali tedeschi, registra con freddezza gli incendi appiccati per stanare gli abitanti del ghetto, le loro uccisioni, i cadaveri e le umiliazioni inferte. Se un compiacimento c’è nelle foto, è quella sorta di voyeurismo di cui dice Susan Sontag: «Fotografare significa [...] essere complici di ciò che rende un soggetto interessante e degno di essere fotografato, compresa, se l’interesse consiste in questo, la sofferenza o la sventura di un’altra persona». Ma la fotografia non basterebbe da sola a rendere il reale; sarebbe destinata a restare mera immagine della verità, come le ombre nella grotta di Platone, se non fosse suffragata, in questo caso, dalla conoscenza di ciò che è stato. Gli incendi nelle foto di Konrad? Sono immagini imprecise che non provocano impatto emotivo. Un fondale nero di fumo lascia immaginare che ci sia dietro un incendio. La drammaticità di queste foto sta nel numero dei morti vantato dallo stesso Stroop o nel racconto dei sopravvissuti: «I ghetto è un mare di fuoco. Un forte vento trascina le faville dai palazzi che bruciano a quelli che non bruciano ancora, e in un attimo il fuoco li divora. È spaventoso. Il fuoco si diffonde così in fretta che la gente non ha il tempo di abbandonare le case, resta dentro e fa un’orribile fine». Altri si lanciano dai balconi e le Ss li colpiscono al volo. «Banditi che saltano», recita una didascalia del Rapporto.