Dopo Versailles, è arrivato anche il Praemium Imperiale, il Nobel giapponese, a confermare un’impressione che era nell’aria da un po’ di tempo. Sembrava, cioè, che nell’opera di Giuseppe Penone stesse prendendo il sopravvento una sorta di riflusso manierista che rendeva preziose certe sue sculture, indebolendone l’artificio mimetico. La nebulosa di polveri dorate, che si posava ogni tanto sulle foglie delle sue essenze vegetali, a Versailles era diventato un solido totem con l’Albero folgorato che l’anno scorso si stagliava con ironica e derelitta grandeur sullo sfondo dei giardini e della immensa piscina della Reggia, diventando l’astro-narciso di una costellazione vegetale che da decenni l’artista italiano, uscito dai boschi dell’Arte Povera teorizzati da Germano Celant, va componendo.Le radici terragne di Penone diedero solamente l’imprinting alla sua idea di scultura, il resto è venuto dalla poesia e da uno sguardo interiore che isola forme archetipiche. Capita a tanti di cedere alle lusinghe della fama. Capita a tanti, ma non a tutti. Il genio, di solito, le mastica e poi le sputa con nonchalanche. Penone, per me, era (è) uno dei grandi scultori viventi, forse il più intenso tra gli italiani di oggi. Vedere a Versailles quell’albero che si apriva mostrando la propria carne dorata, ecco, aveva il senso di una caricatura, di una parodia della scultura, quasi una piaggeria verso chi, ospitandolo nella tenuta di campagna di Luigi XIV, il re che d’oro rivestì Parigi facendone quasi una divisa d’ordinanza del fasto barocco, aveva riconosciuto all’artista una fama imperitura, incidendo il nome di Penone fra quelli che ebbero il privilegio di abbellire, sia pure solo per poco, i giardini del Grande Sole dei francesi. Adesso, quell’albero, fa mostra di sé al Forte del Belvedere di Firenze, luogo deputato alla scultura fin da quando vennero allestite negli anni Settanta le grandi rassegne di Moore e Wotruba, assieme ad altre opere, alcune anche al Giardino di Boboli, sommando in tutto tredici sculture, sotto la cura di Arabella Natalini e Sergio Risaliti

Il cuneese Penone, nativo di Garessio, ebbe fin da giovane quell’intuizione poetica che poi ha continuato a elaborare fino a oggi: il rapporto analogico tra uomo e natura. Tutto ciò che è nell’uomo, se si scende in profondità, si radica alla terra, come l’albero. Tutto ciò che è nell’albero, se si guarda dentro, custodisce una realtà del tempo che diventa metafora della vita per l’uomo.Tendo a non prendere alla lettera i discorsi degli artisti, mi interessa, piuttosto, vedere nelle opere ciò che è sfuggito al loro controllo. Il frutto nato dal dormiveglia, più che la predeterminazione concettuale di un tema. Mi ha sempre affascinato l’idea che l’albero, nel suo corpo, sia un registratore del tempo o, come scriveva qualche anno fa Didier Semin in una monografia dedicata a Penone (Electa), che vi sia in esso un calendario nascosto: da questa idea era partito Penone, dopo le sue scorribande nei boschi di Garessio, e tutto si era palesato quando, in una grossa trave, aveva intuito l’immagine dell’albero che quel legno era stato un tempo, risalendo, attraverso la sgrossatura, fino all’“anello di crescita” delle ventidue primavere. In sostanza, Penone aveva scavato la trave, «togliendo uno dopo l’altro gli anni accumulati», fino a rivedere la forma dell’albero all’età di ventidue anni, i suoi stessi anni nel momento in cui, come un archeologo, completava quello scavo per riportare alla luce il reperto del tempo perduto. Il titolo di quell’opera era: Il suo essere nel ventiduesimo anno di età in un’ora fantastica. La fatalità, il miracolo di poter rivedere ciò che la pianta era in quel momento preciso (inciso nel suo corpo) e che la riduzione a trave aveva cancellato per sempre. La domanda da cui partiva Penone – che aveva una attitudine a sperimentare materiali in un certo senso “poveri”, in realtà intendendo con questo aggettivo una essenzialità della materia prima della sua trasformazione industriale –, era sostanzialmente questa: che cosa si prova a essere un albero, o a essere un fiume? Notava Semin che, secondo il taoismo, non potendosi condividere l’esperienza soggettiva del pesce, si dovrebbe ammettere che questa impossibilità si verifica anche verso l’esperienza soggettiva dei nostri simili. Lo studio sull’empatia di Edith Stein, troppo spesso dimenticato da chi tratta le questioni estetiche, aveva invece dimostrato un secolo fa, contro le teorie idealistiche dell’identificazione, che non è possibile vivere lo stesso dolore dell’altro, però si può partecipare al suo dolore attraverso la nostra esperienza di quel sentimento. Esiste, pur sempre, un piano di comunicazione interpersonale.Il mondo, d’altra parte, non è perfetto e postulare una identità di esperienza – magari totale – tra gli esseri di natura, attribuendo all’albero una capacità soggettiva, resta una metafora poetica. Roger Caillois, proiettandola surrealisticamente su un orizzonte di panteismo intellettuale, ovvero, come la definiva, di un’“estetica generalizzata”, ipotizzava una continuità fra cultura e natura e nel “mimetismo animale” cercava una conferma alle sue tesi. Non avendo il mimetismo degli insetti soltanto una funzione difensiva, come molti studiosi ritenevano, si chiedeva Caillois se quelle forme spesso fantasmagoriche non fossero la prova di un più generale programma estetico della natura.