Lo scrittore Mircea Cărtărescu - Ansa

Pubblichiamo in questa pagina una sintesi della lezione che Mircea Cartarescu terrà a Pistoia il 4 maggio in occasione del conferimento del Premio Ceppo Internazionale Racconto per la raccolta Melancolia (La Nave di Teseo)

Ho trascorso la mia infanzia in spazi miseri, con un’igiene precaria, fra asili nido malsani, fra dispensari, preventori e sanatori con letti ricoperti con l’incerata, con piastrelle di maiolica sporca alle pareti. Mi hanno iniettato, per ogni infreddatura, dosi massicce di penicillina e streptomicina. Venivo svegliato spesso nel cuore della notte, da bimbetto spaventato, per infilzarmi aghi da cui sprizzava un veleno orribilmente doloroso. Ho subito autentiche torture sopra le massicce poltrone dei dentisti, che mi trapanavano senza anestesia i denti già pieni di carie. Per i pidocchi che m’infestavano la mamma mi versava del petrolio in testa. Quando mi faceva male la gola, mi spennellavano le tonsille e l’ugola col blu di metilene. Negli anni Sessanta, nel mio cupo paese, la Romania, il trattamento delle malattie era più raccapricciante delle malattie stesse. Il miserabile sistema sanitario per gli operai e i contadini non faceva altro che sprofondarli ancor più nella sofferenza. I poveri malati, una massa cenciosa, aspettavano ore intere davanti alla porta degli studi medici, solo per sentire sulla schiena il metallo gelido dello stetoscopio. Le radiografie frequenti causavano il cancro, come pure le acque minerali pretese miracolose, con il loro insopportabile odore di zolfo e orina. A molti i denti sono stati rivestiti con la latta dei barattoli di conserve.

Che tempi miserevoli ho vissuto! Lungo le strade della città si vedevano a ogni passo soggetti colpiti da poliomielite, con una gamba dentro un supporto metallico. Si vede- vano gobbi e nani dalle teste enormi, si vedevano ipodotati portati a passeggiare dalle loro mamme con fazzoletti neri sul capo. Si vedevano mendicanti con gli arti anchilosati e persone senza gambe, con le ginocchia ricoperte con pezzi di caucciù presi da copertoni d’auto. Dappertutto si vede- vano persone che pencolavano sulle stampelle. Le donne morivano per gli aborti fatti in casa, con attrezzi non disinfettati. Coloro che si ribellavano contro il regime erano rinchiusi nei manicomi, dove entravano con la mente sana e da dove uscivano schizofrenici e paranoici.

Gli anni Sessanta, nell’inferno dantesco della mia città natale, avevano cancellato la differenza fra sanità e malattia. Da allora, da quando ho vissuto due anni in un preventorio per malati di tisi, da quando mi sono trovato, in seguito, nudo e scheletrico davanti alla commissione del reclutamento, da quando ho subito una paresi facciale “da freddo”, da quando ho avuto visioni e allucinazioni che hanno costituito più tardi la materia dei miei libri, da quando ho letto Dostoevskij, Kafka e Papini, ho capito che i malati non sono separati mediante un muro di vetro dai sani, che non sono un’etnia che vive nel ghetto degli ospedali e degli ospizi, degli obitori e infine dei cimiteri. Che non è possibile dire “noi”, quelli sani, in opposizione a “loro”, i malati.

Ho capito che l’umanità intera è malata, peggio, che il mondo stesso è malato, che la materia, nelle sue imperfezioni, nei suoi contorcimenti, nei suoi tumori e nelle sue ulcerazioni, è insidiata da un morbo eterno, senza rimedio, la malattia di essere altro rispetto allo spirito puro, cristallino, sfolgorante e immortale. «È entrato un morbo in questo mondo, / senza ritegno, senza nome», scriveva il poeta e filosofo Lucian Blaga, riguardo all’infelicità universale. «Ogni cosa eternamente cade», scriveva anche Rilke, in un clinamen apocalittico, inarrestabile.

I nostri genitori e i nostri parenti invecchiano e muoiono. Ne ho avuto cura nei loro ultimi anni, un giorno altri avranno cura di noi quando entreremo lentamente nella nebbia del non-essere. Ho visto mio padre morire, trasformato da un istante all’altro in una statua di gesso. Ho sentito le sue ultime parole: «Portatemi a morire nel mio villaggio». L’ho visto poi, imbalsamato, all’obitorio, con la faccia divenuta essa stessa una maschera mortuaria. Ho tenuto fra le braccia mia madre quando le hanno ficcato in gola quel tubo orribile dell’endoscopio gastrico, lubrificato con della vaselina. Ho visto il mio migliore amico paralizzato per un devastante attacco cerebrale. Sono stato al suo capezzale e l’ho guardato fisso negli occhi da dove lui era scomparso, ne ho sentito la voce, non la sua ma quella del suo corpo martoriato.

Di fatto tutti siamo in pena, tutti gridiamo aiuto, tutti soffriamo per la nostra limitatezza, la nostra vulnerabilità, i nostri rimorsi, l’amore non condiviso, la nostalgia del passato, l’odio e l’invidia dei nostri cuori. La vita stessa, come scriveva Edgar Allan Poe, è the fever called living, “la febbre chiamata vita”, l’orrore di non essere spirito e divinità ma soltanto carne soggetta al disfacimento. E poiché tutti siamo malati, malati in punto di morte, già da prima di uscire dal grembo materno, tutti abbiamo l’obbligo di curare i nostri simili, anche loro come noi malati. Sicché l’imperativo «Prendetevi cura dei malati» si riduce, alla fine, al supremo e sublime comandamento: «Ama il tuo prossimo come te stesso».

Solo da una sofferenza nasce l’amore. La malattia esiste a questo mondo per condurre alla compassione. Attraverso l’amore e la compassione diventiamo medici senza denaro, medici che curano altri medici, malati che curano altri malati. Abbraccia l’altro, e prenderai su di te una parte del fardello della sua vita. Il suo cammino verrà così alleggerito e il suo animo diverrà più sereno. Prendi su di te le sue paure, le sue malattie, le sue infermità, le sue farneticazioni, il cancro della sua solitudine e della sua caducità. La sua disperazione metafisica. Guarendo lui, guarirai anche tu.

Poiché, se è vero che tutto al mondo è caduco, come scriveva Rainer Maria Rilke nel Libro d’ore (1905), al di fuori di questo mondo esiste anche qualcosa d’indistruttibile e d’immutabile, in cui riponiamo tutta la nostra speranza: «C’è Uno che senza fine / dolcemente tiene questo cadere nelle sue mani».

(Traduzione dal romeno di Bruno Mazzoni)