Una figura inquieta la musica popolare americana. Tra prossimità e lontananza, confidenza e rivolta, preghiera e rifiuto, il rock americano si è accostato continuamente a Gesù, dandone di volta in volta un ritratto diverso. Da Johnny Cash a Bob Dylan, ecco le nove canzoni più significative.Hank Williams – Jesus died for meLuce e tenebra, salvezza e dannazione, ascesa e caduta si alternano nella voce e nei brani di Hank Williams. I suoi personaggi a volte imboccano - e si  perdono - lungo l’autostrada della dannazione, a volte invece si fermano ai piedi della croce.  The Velvet Underground – Jesus“Gesù aiutami a trovare il posto giusto per me/ Gesù aiutami a trovare il posto giusto per me/  Aiutami nella mia debolezza/ perché sono caduto dalla grazia”. Johnny Cash - Personal JesusTutti tendiamo a confezionarci un Cristo su misura, qualcuno che soddisfi i nostri desideri e plachi le nostre paure. Johnny Cash ricanta la canzone dei Depeche Mode, sotto la accorta regia del produttore "mago" Rick Rubin, spogliandola di ogni orpello e restituendo al brano un’ossatura scabra, nervosa, martellante. Jesus was an only son - Bruce SpringsteenLa solitudine di Cristo, l’ascesa al Calvario, letta negli occhi di sua madre. Una delicata composizione sull’irreparabilità della perdita. Jesus is just alright – The ByrdsI Byrds furono i primi a reinterpretare questo gospel, facendone una bandiera della controcultura giovanile. Gesù, cantano, è un “tipo a posto”. Rebel Jesus – Jackson Browne Jackson Browne si schiera al fianco del “ribelle Gesù”, facendone il simbolo della rivolta contro la ricchezza e le istituzioni. Jesus gonne be there – Tom Waits In Jesus Gonna Be Here, Tom Waits mette in scena -­ come ha scritto Antonio Spadaro - un ubriaco sognatore che sembra adesso rinsavito e felice perché vede arrivare Gesù su una Ford nuova di zecca: “Gesù verrà, / verrà a momenti. / Ci coprirà di foglie / con una coperta dalla luna, / con una promessa e un voto / […]. Occhi aperti, attenzione / e vedrò il mio Signore. / Spunterà all’orizzonte / su una Ford nuova di zecca. / Lo sento che viene giù dal sentiero”. Jesus Christ – Woody GuthrieIl padre della canzone folk a stelle e strisce, si appropria della figura di Cristo, accostandola a quella che più di ogni altra abita l’immaginario americano: quella del fuorilegge. “Gesù andò dal pastore e andò dallo sceriffo/ e a tutti disse la stessa cosa: “Vendete le vostre ricchezze e date tutto ai poveri”. Così han fatto il funerale a Gesù Cristo”. Every grain of sand – Bob Dylan«Nella furia del momento riesco a vedere la mano del Signore/ in ogni foglia che trema/ in ogni granello di sabbia», canta Bob Dylan in Every grain of sand, che per Alessandro Carrera, è «una rara, autentica e sofferta lode del creato».