​Scriveva Unamuno, contemplando Il naufragio di Don Chisciotte: «Una volta, in Mosche cocchiere, Carducci scrisse che “Nel concilio olimpico dove siedono Dante e Shakespeare, anche la Spagna, che non ebbe egemonia mai di pensiero, ha il suo Cervantes” (Miguel de Unamuno, In viaggio con Don Chisciotte). Non è solo lo stesso giorno di transito da questa vita, nell’aprile del 1616, a rendere Shakespeare e Cervantes così vicini, e neppure le vicende misteriose del Cardenio dell’uno e dell’altro; ma soprattutto perché essi ebbero la grandiosa forza di rappresentare il mondo così com’è (Shakespeare) e così come dovrebbe essere (Cervantes), poiché Don Chisciotte è l’“ordinatore dei desideri”, il paladino del mondo perfetto. Di fronte alle statue lignee di san Giorgio, san Martino, san Diego Ammazzamori e san Paolo, atleti di un cristianesimo eroico, il nostro cavaliere esclama fermissimo: «Essi conquistarono il cielo con la forza del loro braccio, perché il cielo vuol essere conquistato, e io ancora non so che cosa conquisto a forza di travagli» (II, 58). Egli sapeva che avrebbe superato «Todos los nueve de la Fama»; poiché solo ciò che è raccontato rimane, infatti: «voler dare a intendere che non esisté Amadigi e non ebbero realtà tutti gli altri cavalieri di cui son piene le storie, sarebbe lo stesso che voler persuadere che il sole non illumina, che il gelo non raffredda e che la terra non sostiene. […] Che se poi è menzogna, allora lo è anche che vi sia stato un Ettore, un Achille e la guerra di Troia, i dodici pari di Francia e persino re Artù» (I, 49). Italo Calvino ha giustamente osservato che «ogni libro di cavalleria presuppone un libro di cavalleria precedente, necessario perché l’eroe diventi cavaliere». E continua: «Don Quijote si rifiuta di distinguere tra i libri e la vita e vuole ritrovare il mito fuori dai libri» (“Tirant lo Blanc”, in Perché leggere i classici). La sua grandezza tragica è nell’irrinunciabile certezza che i libri debbano modellare la vita, siano propriamente la verità della vita; Ariosto, più disincantato – osserva ancora Calvino – affermava, ma lasciava la libertà ammiccante di non credere alle meraviglie: «Il buon Turpin, che sa che dice il vero, / e lascia creder poi quel ch’a l’uom piace, / narra mirabil cose di Ruggiero, / ch’udendolo, il direste voi mendace» (Orlando furioso, XXVI, 23).