Così sul palco del Teatro Caio Melisso il 22 giugno di sessant’anni fa fanno la loro “irruzione” Michele Straniero e la chitarra del pittore Gaspare De Lama che accompagna le voci delle “pasionarie”: Caterina Bueno, Maria Teresa Bulciolu, Giovanna Marini, Silvia Malagugini, Cati Mattea e Sandra Mantovani, quest’ultima moglie di Roberto Leydi già distintasi nello spettacolo Milanin Milanon. A loro si uniscono alcuni “autentici” esponenti del mondo popolare: il Gruppo Padano di Piàdena e la cantante, ex mondina di Gualtieri, Giovanna Daffini. Un cast di ricercatori-provocatori che in platea ammalia Ennio Flaiano, Laura Betti e Franca Valeri accorsi in loro sostegno e contro l’opposta fazione, quella della nobiltà parruccona e snob accomodata sui palchi reali. Sono le dame di corte del Duca spoletino Menotti che rispondono ai casati Pecci-Blunt, Paolozzi-Spaulding, Brandolini d’Adda (vedi Kiki, nata Agnelli). Queste per voce di una loro collega di sangue blu, ritratta da Giorgio Bocca come «signora impellicciata», fanno sentire il loro dissenso riguardo a quel verso: «E nelle stalle più non vogliam morir», tratto dalla canzone E per la strada gridavano i scioperanti. «Va’ fuori, carampana!» è la risposta immediata di Bocca alla signora indignata, portavoce degli “scandalizzati” che nella replica del 21 giugno contestano apertamente Michele Straniero che intona O Gorizia tu sei maledetta nell’unica versione a lui nota e in cui dice: «Traditori signori ufficiali / che la guerra l’avete voluta / scannatori di carne venduta / e rovina della gioventù». Un fuori copione bollato come atto di dissidenza antimilitarista. A Spoleto si è passati dal Rosankavalier di Strauss, diretto dall’allora cineasta in ascesa Louis Malle alla musica barricadera dell’NCI, sigla che per i benpensanti è l’acronimo di un brigatismo pernicioso per le sorti dell’ancor giovane Repubblica italiana. La forte polemica fa arricchire il botteghino del Festival e grazie allo spettacolo i riflessi sul panorama della canzone d’autore italiana assumono contorni epocali. Nulla sarebbe stato più lo stesso, a cominciare dal fronte della musica popolare. Basti pensare alla cantina romana del Folk Studio dove nel 1971, negli stessi giorni in cui quattro ragazzi scalcagnati (Bassignano, Lo Cascio, De Gregori e Venditti) «con la chitarra e il pianoforte sulla spalla» partono alla conquista del mondo, altri quattro ragazzi come loro setacciano l’Agro Pontino e le campagne appena fuori la capitale, alla ricerca della verace e primordiale canzone popolare. Sono i ragazzi del Canzoniere del Lazio, gruppo folk fondato da Piero Brega, voce solista, Francesco Giannattasio, organetto e percussioni, Sara Modigliani, voce e flauto, e Carlo Siliotto, violino, chitarra e mandolino. Un piccolo laboratorio di antropologia musicale salpato seguendo la stessa rotta del Nuovo Canzoniere Italiano che, dal 1962 al ‘79, organizzò oltre 3.500 spettacoli di una intensità pari a quella spoletino e oltre a pubblicare quasi trecento dischi fonda l’Istituto Ernesto de Martino per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proletario. Alla faccia di quelli che ancora oggi credono che con la cultura non si mangia... Bella ciao.