​Ho visitato molte industrie, la Breda, la Falck, l’Innocenti. Se c’è un’immagine, una mia fotografia che mi ha svelato un po’ di realtà, essa è legata ad un operaio che mi raccontava il suo lavorare in fabbrica. Mi diceva: «Mi lavori ben, son content perché ogni di’ impari on poo de mi è on poo de’l ferr». E questo voleva dire che c’era un modo di lavorare e di crescere insieme a quello che si faceva, sentire come proprio l’oggetto che si toccava, il gesto che si compiva, che indicava il valore del lavoro. Ma questo dipende dalla persona, dall’uomo. Non è che gli operai sono o erano tutti così. Il senso di essere insieme in un luogo, di fare una cosa per gli altri - non importava tanto che cosa fosse - quanto che si faceva insieme e che l’industria, quel "fare", era dentro la società. Quell’operaio infatti mi aveva aggiunto: «El ved quell la’? Lù el lavora minga, el staa a ca’ cont di permess e poeu el fa i straordinari e el guadagna pussee de mi. L’e’ scrocch. Ma l’e’ mai content, el guadagna pussee, ma el se lamenta semper».Questo tipo di persona semplice è quella che nelle nostre società era legata al fare. Una specie di saggezza legata al fare, al lavoro manuale, anche faticoso certo. Questo ha reso la vita più autentica, infatti quell’operaio imparava contemporaneamente un po’ di sé stesso e un po’ "de’l ferr", della materia.C’erano operai che facevano cose ripetitive, pesanti, sempre le stesse. Ma la figura di una persona dotata del senso del fare e del fare bene si poteva incontrare quasi sempre nell’operaio specializzato, in quelle figure che dovevano sovraintendere nella fabbrica o conoscere dei particolari momenti della produzione. In questi cresceva con orgoglio quella sapienza del fare bene e potevano diventare bravi al pari di un ingegnere. Partecipavano del fare dell’industria, l’industria era in qualche modo loro. Si è persa completamente quella dimensione. Gli operai non ci sono più. Ci si dedica a qualcosa che non serve e così la vita si imbruttisce. In un certo momento storico l’operaio era, nelle piccole imprese, nelle grandi anche, un retaggio della figura dell’artigiano, ma ben presto la meccanizzazione prese il sopravvento. Siamo ancora nel ’56, ’58, ma ben presto, soprattutto con l’introduzione dei calcolatori, si dovrà rendere tutto più veloce, comprimere al massimo le fasi. Un’altra mia immagine, come una fotografia della memoria, si colloca allora nella mia visita allo stabilimento della Mondadori per cui lavoravo negli anni ’50 e ’60. Ero insieme al presidente e i direttori che mi mostravano una nuova macchina - lunga come tutta la larghezza del mio viale Misurata dove abito - in cui entrava la carta e usciva, completamente stampata, impaginata, rilegata e impacchettata, pronta per la postalizzazione, la rivista Grazia. C’era un uomo all’inizio della macchina, seduto che non faceva niente.