Sì, Marta, la mamma che ti dice di non dire mai bugie sono io. Non sono meno vera, meno io. Non dire, quando leggerai, che non mi conoscevi. Mi conosci. Sono così perché so amare così. È vero quello che ti ricordi di me. Sono la mamma sempre presente. Non solo insieme ma insieme nei pensieri. Sì, sono io. Lui è dentro di me. Al centro della mia vita. Al centro. A dare vita alla vita. Non mi ha mai rubato un pensiero. Semmai ha dato peso ai miei pensieri. E quindi a te, a te con me. Non ti ha mai rubato nulla. Hai mai pensato che io e papà fossimo come l'amore dei film? No, non ti ho mai nascosto quello che potevi sapere. E voglio che ricordi tutta la gioia che hai visto con me e tuo padre, quella sì. Non era tanta ma c'era. E guai a chi te la tocca. Quando sarai grande, quando sarai la donna che vedo in te, capirai. Capirai del mio amore. Che non era un altro uomo o sesso rubato. Ma era la mia vita. Vita in cui tu sei vissuta e sei stata amata. Perché questa è la verità che non ti riesco a dire. Perché le parole belle, pulite, per dire questa verità non ci sono.
Paci è sposata con René, un uomo che la trascura. Ha una bimba che si chiama Marta e un'amica che si chiama Stella. Si mantiene facendo pulizie.