Non te l'ho detto, Marta, ma lo sai. Mi hai visto dirti la verità con fatica. Una verità arrampicata sugli specchi. Perché, a volte, la verità ha bisogno di una bugia per essere detta. Ma devi essere grande per dire le bugie che aiutano la verità, se no puoi far male. Dire una bugia è una responsabilità più grande di dire la verità. E tu sei piccola. Ecco perché ho da parte delle parole per te. Per quando sarai grande. Da grande avrai bisogno delle parole. E allora dire la verità sarà a volte dire una bugia. Ma ora no. E allora, ecco. Non è facile. Non ho parole buone, belle, per dire come ama tua madre. Le parole che ci sono, non dicono quello che io vivo. “Altro uomo” uguale tradimento. “Di nascosto” uguale sotterfugi. “Tempo rubato” uguale sesso rubato. “Pensieri altrove” uguale vita di facciata. “Amore vero” uguale amore falso. Sì, Marta, c'è un altro uomo. Ma non tradisco nessuno. Nemmeno me stessa. Sarebbe facile dirmi che tuo padre non mi vuole, non mi ha mai voluto né capita. Sarebbe facile. Mi farebbe comodo. Ma non me lo sono mai detto. C'è solo che amo.
Paci è sposata con René, un uomo che la trascura. Ha una bimba che si chiama Marta e un'amica che si chiama Stella. Si mantiene facendo pulizie.