Grazie, caro padre Bernasconi, per la commozione e la fiducia che ha fatto arrivare sino a noi dal carcere di Makala, il luogo forse più dolente di Kinshasa. Grazie per averci prestato – solo per un attimo, ma in modo indimenticabile – occhi, orecchi e cuore di nostri fratelli nella fede e nell’umanità che non è retorico definire "ultimi tra gli ultimi" e che, dunque, dovrebbero essere "primi" nella logica e nello sguardo dei cristiani e di ogni persona di buona volontà (una riflessione che sulle pagine di Avvenire non ci stanchiamo di proporre e che qui in Italia, visto e considerato lo stato di insopportabile inciviltà di troppe nostre prigioni, bisogna decidersi a fare con seria urgenza). Grazie, infine, per aver fatto risaltare in modo così semplice e vivido che cosa possono in questo nostro mondo i gesti e le parole del vescovo di Roma. Certo, sono gesti che tante altre persone consacrate a Dio compiono ogni giorno. E sono parole che testimoniano la stessa Parola che, davvero in ogni angolo della Terra, abita la vita e il servizio di vescovi, preti, religiosi e religiose. Eppure i gesti e parole del successore di Pietro hanno una forza del tutto speciale e rendono possibile quel miracolo di servizio a Dio e all’uomo che è la comunione ecclesiale. L’abbiamo sperimentato, in modo imprevisto e imprevedibile, nel pieno di questo Anno della fede, nello straordinario tempo che c’è toccato di vivere e che ha portato all’elezione di Papa Francesco. E ora la povera fiducia e la bellissima commozione dei carcerati congolesi alla notizia che, giovedì santo, Francesco celebrerà la «Messa nella cena del Signore» e compirà la lavanda dei piedi nel carcere minorile romano di Casal del Marmo confermano che il Papa riesce ad alimentare la speranza e la gioia anche quando pare impossibile, anche là dove sembrano regnare l’oscurità e la più dura fatica del vivere. E nello stesso tempo dice che il Papa, tenendo nel suo cuore le attese e le sofferenza di tutti e soprattutto dei più poveri, può far vedere al mondo ciò che il mondo non sempre è capace di vedere. E che può fargli capire ciò che se non sempre sa e vuole capire. È questo che tocca il cuore della gente e cambia la vita, poco a poco, inesorabilmente.