A Kirov, a 800 chilometri a est da Mosca, è stata scoperta una fossa comune con i resti di soldati del-l’Asse, probabilmente anche italiani. Lungo una ferrovia, 500 metri di larghezza per 100 di altezza e 4 di profondità, colmi di ossa. Si potrebbe trattare di quindicimila uomini, morti durante la deportazione e in prigionia, dopo terribili sofferenze; e fra loro potrebbero esserci alcuni degli oltre 56 mila dispersi italiani in Russia.  Uno, almeno, c’è senz’altro, a giudicare dalla piastrina dell’esercito italiano di cui il Giornale ha pubblicato ieri la foto. Un frammento di metallo corroso dal gelo e dal tempo, in cui a fatica si indovina, più che si legga: 'classe 1922'. Tutto qui, nient’altro, il nome e il cognome e il grado cancellati da settant’anni sotto terra. 'Classe 1922', tutto ciò che sappiamo di questo povero milite ignoto. Anzi, un’altra cosa sappiamo: la ritirata italiana in Russia è del 1943, e dunque quello sconosciuto soldato aveva appena 21 anni. La stessa età che ha oggi un tuo figlio, pensi con una fitta al cuore; e per questo sai bene che faccia, che occhi, e quanta vita addosso hanno i ragazzi, a quell’età. Pensi a sua madre, a suo padre, a quanto devono averlo aspettato: continuando a sperare, nel muro di silenzio piombato su quelle decine di migliaia di dispersi. Deve essere terribile non avere nemmeno un corpo su cui piangere: è come se il lutto si prolungasse, infinito. Mentre laggiù, in quelle lontane sconfinate pianure, i prigionieri venivano sepolti a centinaia, spogliati delle divise, ammucchiati come carcasse di bestie.  Senza nemmeno una croce. (L’hanno trovata, la fossa di Kirov, per caso, costruendo un quartiere di villette). E di tutti quegli uomini e ragazzi non ci resta un nome, nell’annichilimento più estremo. Solo qualche medaglietta della Madonna o di un santo, e quella piastrina arrugginita e disfatta. Quali demoni suscita la guerra, perché gli uomini finiscano nel nulla? Bisognerebbe mostrarla, quella piastrina, in tv e sul web, accanto a tante cose inutili o volgari o deleterie. 'Classe 1922', e nient’altro. E chissà che occhi avevi, ragazzo, e che cosa pensavi mentre ti urlavano 'davai!', in russo 'avanti!' – avanti, come un gregge al macello. Chissà se pensavi a tua madre, e pregavi.