La vittoria di Sinner all’Open d’Australia è anche loro. Anzi, forse, soprattutto loro. Genitori di chi, come il nostro campione, è stato libero di scegliere cosa volesse fare e non si è mai sentito costretto a vincere, quasi fosse un debito di riconoscenza. «Auguro ai bambini» di avere delle mamme e dei papà come i miei, le parole di Jannik con in mano il trofeo del torneo di Melbourne. Dedicarlo semplicemente ai suoi, al papà cuoco Hansepeter e alla mamma Siglinde ex cameriera, sarebbe stata scontato, quasi banale. Meglio il non detto, l’accennato, come il linguaggio silenzioso dell’amore, che ti fa trovare il piatto caldo in tavola quando torni a casa tardi, e ti sveglia con una carezza giusto in tempo per uscire senza affannarti. Però dietro quel silenzio, che parlava più di mille discorsi, c’era il grazie per non avergli messo addosso troppa pressione, per il “cappotto” di calda tranquillità con cui si protegge ogni giorno, e, soprattutto per la sofferenza taciuta, pur essendo tagliente come un coltello, nel vedere il figlio andare via di casa a 13 anni. Perché se Jannik ha dovuto imparare «a fare la lavanderia», come dice lui, a cucinare e a fare la spesa, la scuola cui, giocoforza, si sono iscritti i suoi genitori non è stata meno pesante. Loro hanno dovuto fingere tranquillità al telefono, si sono imposti di rimanere calmi malgrado il cuore carico di preoccupazioni, rinunciando, di sicuro con dolore, agli abbracci di un bambino che in un attimo è diventato uomo.