Leone, la malattia e una fragilità condivisa: quando un padre si fa fratello

Ci è mancato il fiato, cosa di un istante, quanto lungo lo sa ciascuno di noi. Nessuno poteva immaginarlo, e però quando mai siamo preparati a notizie come quella che il Papa – con la sua consueta pacatezza – ci ha dato all’Angelus di domenica? Non ha neppure cambiato il tono della voce, facendosi solo un poco più raccolto, con il pudore di raccontare qualcosa di sé, cosa per lui assolutamente insolita. Un uomo che rivela la sua fragilità fisica, facendosi in un istante fratello di chiunque sperimenta lo stesso limite e che conosce la fatica di dire “sono malato”. In pochi secondi, papa Leone si è fatto vicino a tutti, con un annuncio in diretta globale che non perde nulla del suo tono confidenziale: «I medici mi hanno trovato... ritengono opportuno intervenire... ho deciso di operarmi». Uno di famiglia non ce lo avrebbe detto in modo più semplice. La stessa terminologia scelta per dare la notizia è scientificamente esatta e non lascia spazio alla fantasia: “fase molto iniziale”, “nodulo circoscritto”, “ben localizzato”, tutte parole con un loro significato molto preciso, quando si parla di questioni mediche.

Di mezzo, poi, c’è la libertà nella nuova condizione di paziente informato sulla realtà della sua salute: «L’intervento è già programmato...». Ha ascoltato, si è fatto consigliare, ha certamente pregato. E ha deciso, non solo di procedere come i medici gli hanno prospettato ma anche di essere lui stesso a dire che la situazione è questa. Nel non detto, dietro le poche righe in fondo all’Angelus, abbiamo avvertito che c’è tutto lui, un uomo che ascolta, riflette, discerne con calma, e con coraggio mai ostentato dice e agisce.

Il passaggio di scenario è stato alquanto brusco, dalla percezione di un Papa “giovane” nei suoi disinvolti 71 anni, che a Lampedusa saliva agile sugli scogli per pregare davanti al mare battuto dal vento, o impegnato senza cedimenti nella maratona africana di primavera che ha sfinito il seguito dei giornalisti (undici giorni e altrettante città in quattro Stati e venticinque discorsi), sino al ricovero di oggi. Ma non siamo forse noi tutti così, esposti a una fragilità tanto imprevedibile quanto connaturata alla condizione umana?

Leone ci ha rassicurati parlando con la stessa serena nitidezza che ci ha conquistati dal primo istante del pontificato, e che sta conquistando anche il mondo: ogni mercoledì all’udienza generale piazza San Pietro sembra sempre più piccola, per la tanta gente che arriva da ogni dove per salutare quest’uomo che infonde coraggio, speranza, fiducia, tranquillità, forza con la sua sola figura, e poi con la parola ferma e chiara. Le ore che sono seguite sono – e saranno – necessariamente riempite dalle valutazioni di medici e chirurghi esperti sul cosa e il come della patologia del Papa. Tutto serve a farci capire meglio, a inquadrare il problema nel suo contesto clinico, e pazienza per quelli che si baloccano con fantasiosi scenari “alternativi”.

Ogni informazione sembra poterci tranquillizzare, come può farlo lo stato di una salute che si scopre improvvisamente non più perfetta. E poi, mani migliori del Gemelli, per la salute di un Papa, dove si trovano al mondo? Quell’istante però del nostro mancamento interiore domenicale, e l’affannoso cercare informazioni, provare a capire come per un proprio caro, tutto ci ha messi di fronte alla verità che sappiamo ma che fatti come questo lasciano riaffiorare: siamo figli, e il Papa è un padre, al quale – meno di un anno e mezzo dopo la sua elezione – siamo legati da un affetto che va molto oltre la devozione. E un figlio trepida, e prega.

«Vi ringrazio per la vostra vicinanza spirituale e mi affido alla vostra preghiera», ha detto Leone XIV. Si affida a noi, a tutti, a me. Il mondo, al suo arrivo, scende in strada per lui – in Africa, a Madrid, pochi giorni fa a Parigi – avvertendolo vicino, più vicino di quello che poteva sembrare per un uomo che si presenta “disarmato e disarmante”, semplice, mite, serio, profondo, ma che sa sciogliersi teneramente quando gli avvicinano un bambino, o una persona con disabilità (avete presente la sua espressione rapita sugli Champs-Élysées quando si è trovato tra le braccia nella papamobile la piccola Marie-Garance?).

Gli vogliamo bene, e dopo questi primi mesi insieme è arrivata – improvvisa – l’ora di dirglielo. E di farlo sapere a piena voce a Chi nelle sue mani buone custodisce la sua vita e la nostra.