C’è una facoltà dell’anima, oggi un po’ dimenticata, che varrebbe la pena di riportare alla memoria. È stata individuata e descritta per la prima volta da Platone nella Repubblica. Platone distingue tre facoltà dell’anima: una con la quale calcoliamo, una con cui desideriamo e una intermedia, che chiama thumos. Della facoltà di calcolo abbiamo fatto – a partire dal latino ratio, «calcolo» – la «ragione». La facoltà desiderante raggruppa fame, sete, appetito sessuale. Thumosnon ha ricevuto nome che corrisponda con esattezza nelle lingue moderne.  Lascerò provvisoriamente il termine in greco, senza tradurlo. Contrariamente a quanto siamo soliti fare noi, Platone distingue dunque nell’anima umana non due parti, la ragione e gli istinti, bensì tre. E le classifica in ordine di valore. La capacità di calcolo è la facoltà più nobile. La facoltà di desiderare è la più vile. Il thumos è tra le due, meno degno del calcolo ma più dei desideri. Al tempo stesso, Platone fa corrispondere quelle tre facoltà a parti del corpo umano. Ritroviamo così una classificazione parallela, concretissima, che va dall’alto al basso del tronco. La ragione troneggia nella testa. I desideri sono relegati nell’addome. Il thumos è posto nel torace. Tra la testa e il torace c’è un istmo: il collo. Tra il torace e l’addome c’è una barriera: il diaframma. Questo parallelo tra fisiologico e psicologico non è del tutto serio: Platone mischia sempre grave e faceto. Ma non è mai completamente arbitrario, e resta plausibile. È a partire da questa dimensione fisiologica che si chiarisce la parola greca. Quella parola è entrata nel francese erudito, nella forma thymus, a indicare una ghiandola dello sterno (in italiano «timo», ndt). I cuochi la conoscono come «animelle». L’etimologia non è ben chiara. Ma l’uso di questa parola e il posto che Platone assegna al thumos consentono di indovinare come i greci la percepissero. Basta pronunciarla come facevano senz’altro i greci: thumos. È il respiro umano. Ma non la brezza rinfrescante espressa dalla parola psyché («anima»). È il respiro quando se ne avverte il sibilo, il respiro di chi è trafelato e deve forzare. Il thumos è la facoltà che lo sport mette in gioco e coltiva. Per dare a questa facoltà intermedia una dimensione concreta, Platone sceglie la respirazione e i polmoni che ne sono l’organo. Forse non a caso. La respirazione possiede infatti una caratteristica oggettiva del tutto singolare. È l’unico processo fisiologico a essere al tempo stesso istintivo e volontario. Le altre attività del nostro corpo sono o volontarie o istintive, ma non entrambe le cose. Alcuni yogi, è vero, raggiungono un controllo eccezionale di tutte le loro facoltà. Ma si tratta, appunto, di eccezioni. Normalmente la digestione è istintiva e non ne abbiamo il dominio. Le attività legate alla respirazione sono dunque l’illustrazione concreta del modo in cui la dimensione superiore dell’anima può agire sull’inferiore. La parola greca indica il ribollire della collera, la rabbia che sale al naso. La collera in questione non è il semplice fatto di arrabbiarsi. È ciò che ci permette di rifiutare il disonore di sottometterci, ciò che ci fa affermare noi stessi nella nostra indipendenza e combattere per essa. Il thumos è il «cuore» nel senso che la parola aveva nel francese classico, in cui significava «coraggio». Non è solo ciò che ci permette di difenderci. Più profondamente, è ciò che fa sì che, da subito, noi abbiamo qualcosa da difendere, ossia un’identità e una libertà. Andiamo ancora un po’ più in profondità. Il thumosè il principio della nostra libertà perché è il principio dell’azione. Infatti né la facoltà calcolante né il desiderio possono, da soli, essere il principio dell’azione. Hanno un punto in comune: ci lasciano passivi davanti al risultato dei nostri calcoli o davanti alla pulsione che ci spinge verso l’oggetto desiderato. Il thumosinvece ci permette di prendere l’iniziativa. In quanto facoltà intermedia, il thumos permette alla ragione di non