È ora di alzarsi ma è sabato: si può fare con calma. Dormi sodo. Mi alzo io. Appena metto i piedi a terra, parli: guarda che sta facendo il gatto, sento un rumore, starà distruggendo qualcosa che ha fatto cadere. Buongiorno René. Tutto tace. Il gatto non lo trovo ma non ci sono nemmeno i cocci. Mi lavo e mi vesto. Dormi sodo. Non hai risposto al mio buon giorno. Dormi sodo. Vado verso la porta. Tolgo l'allarme. Si sente il bip bip dell'allarme disattivato. Compra il pane e il latte, fatti dare il filone. Va bene, ciao René. Tutto tace. Ma perché? Perché fai così? Esco e c'è il sole. L'aria è molto fresca. Non mi dispiacerò a lungo. Non litigherò. Compro il latte. Ciao Paci. Ciao, buon giorno. Faccio colazione. Buon giorno a te. Compro il pane. Ecco il suo filone signora, buon giorno. Quanta gentilezza c'è in giro. Me la rubo tutta, me la godo tutta. E torno a casa. René, sono io. Tutto tace. Dormi sodo. Faccio un po' di rumore entrando in cucina. Hai preso il filone? Sì, l'ho preso. Non litigherò. Per essere infelici bisogna essere in due. E io non voglio, non parteciperò.
Paci è sposata con René, un uomo che la trascura. Ha una bimba che si chiama Marta e un'amica che si chiama Stella. Si mantiene facendo pulizie