Un'altra volta le sirene, a spezzare un brandello di sonno. Uno schianto, mai così vicino. Di corsa nel rifugio. Di corsa? L'ascensore è bloccato, il marito è a combattere, io qui con i miei tre bambini. Sei anni la grande, due il secondo, l'ultimo appena nato. Non c'è luce, solo la torcia del cellulare. Afferro una borsa e chiamo la bambina. Il piccolo è in carrozzina. Vlad invece dorme profondamente, davvero sembra un angelo.

Le sirene, di nuovo. Cinque piani, e la carrozzina? Un vicino mai visto mi aiuta. Olga mi segue, per mano il fratellino barcollante. Ma dalla porta della cantina la carrozzina proprio non passa. Afferro Andrej e ci rifugiamo in un angolo. Olga attaccata a me, mentre allatto suo fratello. Se c'è da scappare come farò? Non riesco a portare i due piccoli assieme. «Se dobbiamo fuggire, tu tieni Andrej in braccio», dico a Olga. Lei annuisce, seria – come sapesse quante bambine, prima di lei, hanno fatto lo stesso. È diventata grande in tre giorni.

Quanto manca all'alba? Una luce livida penetra da uno sfiatatoio. Vlad di nuovo dorme. Mi commuovo a guardarlo, così uguale a suo padre. (Già, suo padre?) Risaliamo. Quanto pesa un bambino di due anni quando si abbandona nel sonno, come in un mare? Pesa di più, lo sanno le donne. Non gli uomini in nero seduti al tavolo del potere, a Mosca e ovunque. Generali, colonnelli. Ma non sanno quanto pesa un bambino.