Grazie che mi hai tenuto Marta, Stella. È stato bello stare con lei, Paci, è sempre bello stare con lei. Ti danno molto i bambini. Non lo so. Io non credo che i bambini danno qualcosa quando amano. Marta è lei, ha lei. Amo Marta perché Marta è da amare e si lascia amare. Lei si lascia prendere da me. Marta la amo con tutta me perché amo lei. Si lascia amare, riempire, da tutta me, non sceglie parti di me. Con i grandi è più difficile. Cresciamo e ci riempiamo di cose, di parole, di immagini, di storie. E amarci è più difficile. Trovare spazio in una persona grande è più difficile perché è piena. Oggi è il suo compleanno e avevo lasciato Marta a Stella perché le ero andata a comprare il regalo. Però poi ho fatto arrabbiare Marta. Marta si arrabbia quando mi chiede di comprarle una cosa e io dico sì ma poi torno con una cosa simile che non è quella che aveva chiesto lei. Ma tu avevi detto che me la compravi, mamma! Perché dici sì, e me ne compri un'altra? Hai ragione Marta, io non la vorrei una Marta simile a te. Voglio te che vuoi me. Amo te che ami me.
Paci è sposata con René, un uomo che la trascura. Ha una bimba che si chiama Marta e un'amica che si chiama Stella. Si mantiene facendo pulizie.