Ora, nel congedarsi da noi, ci dona un ultimo affresco anti-consolatorio sulla vecchiaia: «Ricòrdati del tuo creatore nei tuoi brillanti giorni, ... prima che il buio avvolga sole e lampada, luna e pianeti, e dopo le dirotte piogge tornino ancora le nubi. Quando tremeranno i custodi della casa e si curveranno i gagliardi, e cesseranno di lavorare le mugnaie rimaste poche, e si offuscheranno quelle che guardano dalle finestre, e le sbircianti dalle colombaie la caligine invada. ... E si abbasserà il rumore della mola, si attenuerà il cinguettio degli uccelli e si affievoliranno tutte le figlie del canto. E l’altezza metta paura, ti agguantino spaventi per la via ... E il cappero penda inerte ... E la brocca si infranga sulla fonte». Per concludere poi con le sue parole più amate, che ci ha insegnato a capire ed amare: «Un infinito vuoto, dice Qohelet. Tutto è vuoto niente» (Qohelet 12,1-8). Quando sei ancora giovane, con i denti (i "custodi", le "macine") numerosi, luminosi e forti, con l’udito capace di cogliere il canto degli uccelli, quando è vivo il desiderio di scalare sicuro le vette, quando l’eros (il "cappero") è ancora forte, e lontana è la fine della corsa ("l’anfora che si infrangerà"), scopri e vivi la gioia vera del tempo buono che hai: «Dolce è la luce e bello è per gli occhi vedere il sole ... Tutto ciò che accade è vanità. Godi, o giovane, nella tua giovinezza, e si rallegri il tuo cuore nei giorni della tua gioventù» (11,7-9). Sapienza è guardare tutta la vita dai suoi ultimi giorni, e non c’è nostra aurora più bella di quella contemplata dai tramonti degli altri. Qohelet non è un laudatore della vecchiaia, e anche in questo è uno smascheratore di ideologie, di quelle che nel suo tempo parlavano troppo bene dei vecchi, dimenticandone i costi e i limiti. È anti-ideologico e anti-consolatorio anche qui. Ma ci costringe a vederla, a porla al centro della vita di tutti. Soprattutto oggi, quando ne abbiamo un estremo e vitale bisogno. Il primo passo per edificare una nuova cultura della vecchiaia e della morte è ricominciare a vederle, a riguardarle negli occhi; a farle uscire dall’eclisse nella quale sono entrate da decenni. Reimpareremo a vivere e a crescere se reimpareremo a morire e a invecchiare.

Una cultura della vita ama la vecchiaia, perché ne è il suo culmine, non la sua negazione. Quella della morte la scaccia e la maledice, e così rende tristi anche gli anni più splendenti. Il grado di amore per la vita di una civiltà lo rivela il suo modo di vedere e trattare la vecchiaia e la morte. Una cultura nemica della vita disprezza i vecchi e dice di amare i bambini. Una cultura della vita li ama entrambi, perché nel vecchio sa vedere ancora la bellezza del fanciullo, e non fa del bambino un idolo (per l’umanesimo biblico il figlio è l’anti-idolo). Se disprezziamo la vecchiaia è tutta la vita che si appanna, e non leggiamo l’oggi che è trascorso come un giorno in più ma come un giorno in meno. La metafora della vita nelle culture che la amano è l’albero, non la candela. L’albero cresce con gli anni, fiorisce, porta frutti, e in genere muore al culmine della sua vita tornando in dono alla terra che l’ha generato e nutrito. La candela invece si scioglie bruciando, e anche quando dà luce lo scorrere del tempo è il suo nemico. Un vecchio può essere visto come una quercia grande o come un mozzicone di cera che si sta estinguendo. La Bibbia ci insegna a guardare le querce nella nostra foresta, ama troppo la vita per presentarcela come un cimitero popolato da tanti lumini più o meno consumati.

La vecchiaia è la grande sfida negata del nostro tempo. Viviamo, e vivremo, in un mondo sempre più popolato da persone vecchie, ma, paradossalmente, in nessuna epoca come la nostra la vecchiaia è svilita e la giovinezza (non i giovani) adorata e adulata. La vecchiaia è vista ormai soltanto dal mercato, che sta trasformando la nostra paura di invecchiare e morire nel suo business più grande, creando l’illusione che ci possa essere un buon invecchiamento diverso dall’accoglierlo e chiamarlo "fratello". Nel mercato c’è troppa sanità drogata dalla nostra paura della naturale decadenza del corpo. Troppe assicurazioni inventate e alimentate dall’illusione coltivata della invulnerabilità assoluta.

C’è allora un bisogno urgente e vitale di nuovi "carismi" che ci insegnino nuovamente a invecchiare e a morire, perché lo abbiamo dimenticato nel giro di una generazione.  Attraverso i millenni avevamo sviluppato tutta una saggezza dell’ultima età della vita. Forse uno dei frutti più preziosi delle grandi religioni era stato insegnarci a soffrire, invecchiare e morire. Un equilibrio tra vita e morte fatto di famiglia, comunità, religione, fede, tempo, spazio, memoria, a contatto con una natura che ci insegnava il ritmo della vita e della morte, che a un certo punto si è spezzato, soprattutto in occidente. Da noi la vecchiaia è circondata solo da brutti aggettivi: la stessa parola è stata bandita da un mondo che non la capisce più. Ma senza una buona cultura della vecchiaia e della morte non riusciamo ad avere un buon rapporto con la vita, con la nascita, con i bambini. E meno si amano i vecchi meno si amano i bambini, che diventano diritti o merci o idoli. Qohelet, infine, non è stato solo un saggio. L’epilogo del libro ci dice che è stato anche un maestro, un uomo che ha "insegnato", che ha "donato al popolo conoscenza", qualcuno che ha sentito la vocazione di comunicare ad altri le proprie scoperte. È allora un modello per ogni docente che vive il proprio mestiere come compito, per aiutare i propri ascoltatori e allievi a porre alla vita le domande giuste, oneste, coraggiose, dolorose perché mai ruffiane. Il docente amico di Qohelet è chi lavora sulle domande, per sperare di riuscire, ogni tanto, a donare qualche risposta, provvisoria e parziale, quindi preziosa, come lo sono state le sue nude domande e le sue preziose perché rare risposte.

            ***

Non è facile chiudere questo viaggio in compagnia di Qohelet, che però ci ricorda: «Meglio la fine dell’inizio» (7,8). Non sempre riusciamo a terminare i viaggi che iniziamo, perché non siamo i padroni del nostro tempo e delle nostre forze. Per questo la prima parola da pronunciare quando un viaggio termina è: grazie. Se poi il viaggio è stato lungo, bellissimo, pieno di incontri, di sorprese e di scoperte, il grazie diventa grande e plurale. Il primo grazie va a Qohelet, quell’antico vecchio maestro che posso e voglio ringraziare perché è ancora vivo. Grazie Qohelet perché le tue parole sono state una maturazione della mia vita e della mia fede, una purificazione dalle mie tante ideologie e illusioni consolatorie. Le certezze sono diminuite, ma quelle rimaste sono più vere. Grazie poi al direttore Marco Tarquinio. Due anni fa, gli comunicai il desiderio, che sentivo forte, di iniziare a commentare alcuni libri biblici. Avvertivo il bisogno di contribuire un poco affinché quegli antichi e grandi libri tornassero a parlare all’economia e alla vita sociale. Volevo riportare Adam, Abramo, Agar, Giuseppe, Mosè, Giobbe nelle piazze, nelle aule della politica, dentro i cantieri, nelle scuole, dai quali erano e sono troppo distanti. Gli chiesi due anni di tempo, perché sapevo che il viaggio non sarebbe stato breve. E pur non essendo né un biblista né un teologo, ma soltanto un professore di scienze economiche, il direttore di questo giornale mi sorprese con un generoso e coraggioso "sì". In questi due anni abbiamo così commentato quattro libri – Genesi, Esodo, Giobbe e Qohelet –, in un’esperienza umana e spirituale tra le più grandi della mia vita. Con oggi, esattamente due anni dopo la prima puntata sul capitolo 1 della Genesi, questo primo viaggio biblico termina – anche se il desiderio di tornare tra qualche mese ad incontrare altri libri biblici è vivo e forte. Grazie, infine, a voi lettori. Sono state centinaia le lettere che mi avete scritto, molte splendide – tra queste quella di Anna, una levatrice di 99 anni, che ricevetti dopo la prima puntata delle "Levatrici d’Egitto": forse la lettera più bella della mia vita, fiorita da una bella vecchiaia. Tutte sono state dono, pane e acqua che mi hanno nutrito durante il viaggio. E grazie a Dio, per le ispirazioni e per la gioia di averle potute scrivere. Tutto è gratuità. Il cammino continua, ancora insieme.

Sì, il cammino continua. E continua insieme a Luigino Bruni, che contribuirà ancora a questa pagina di "Idee" condivise con la sua preziosa esperienza, la sua profondità di analisi e la sua coinvolgente scrittura. Per questo gli dico il nostro "grazie", Quello che lui rivolge a me è in realtà per "Avvenire", giornale dove per merito di chi mezzo secolo fa lo ha pensato, di chi lo sostiene e di chi lo costruisce è possibile coniugare antica e nuova sapienza, stringente attualità e sguardo sul futuro. (mt)