Caro direttore,

l’altro giorno stavo facendo una cosa che mi piace fare sin da ragazzo: camminavo per strada assorto nella lettura di un libro, "Tutti primi sul traguardo del mio Cuore", che racconta l’ultimo giro d’Italia attraverso gli occhi di chi è cresciuto sulla bicicletta, giocando al mare con le palline di plastica con dentro i campioni del ciclismo "eroico". E dal nulla sento una voce: «Com’è quel libro?». Mi arresto di colpo, la strada è deserta, sto per riabbassare lo sguardo e riprendere il cammino quando, di nuovo: «Com’è quel libro? Sembra interessante da come lo leggi..». Abbasso lo sguardo sulla mia destra e mi accorgo che a parlare, dentro una Fiat Uno bianca, che a giudicare dall’acqua e altri generi alimentari che si intravvedono sul sedile del passeggero e dalla coperta su quello posteriore è molto più che una macchina, è un ragazzo che avrà su per giù la mia stessa età, barba incolta e vestiti vissuti come l’espressione dei suoi occhi chiari, di un azzurro cielo impressionante. Mi racconta della sua vita e io della mia. A un certo punto mi abbasso, fingendo di allacciarmi la scarpa per cercare qualche moneta in tasca, ne trovo una da due euro, e dopo qualche altra parola la appoggio sulla confezione di acqua sul sedile anteriore e gli dico: «Mi spiace non ci sia un bar nella via, altrimenti ci saremmo presi un caffè insieme, ma così è come l’avessimo fatto..». «Oh – fa lui – aspetta (e inizia a rovistare in una borsa sul sedile posteriore, tirando fuori una bottiglia di passata di pomodoro)... tieni, così è come se ci fossimo fatti anche due spaghetti!». Resto colpito da quel suo gesto così spontaneo e immediato, quasi volesse in qualche modo sdebitarsi. Di cosa poi? In verità, io gli ho offerto solo un "caffè" mentre lui un "piatto di spaghetti", perciò dovrei essere io ad essere in debito! E in effetti, caro direttore, devo dirti che è proprio così che mi sento... ho ricevuto dalle sue parole e dai suoi gesti, ben più di quello che ho donato. Sorrido e lo saluto ringraziandolo di cuore, e fino al lavoro non riprendo più a leggere il bel libro di carta che ho ancora tra le mani, perché ne ho appena sfogliato uno di "carne", che mi ha fatto comprendere davvero fino in fondo le parole di Papa Francesco e il suo invito a "toccare" la carne di nostro fratello nel bisogno come fosse la nostra, perché è la carne di Cristo stesso. Un incontro, questo, che è un dono prezioso, che non cambia solo il modo di rientrare in ufficio in una giornata all’apparenza come tante, ma che aiuta a cambiare la vita. Grazie!