Emergono i particolari delle vittime nella scuola elementare Sandy Hook, a Newtown, nel Connecticut e, con essi, le prime storie di eroismo. Come quelle della maestra che ha protetto la classe di bambini di prima elementare e pagato con la vita il gesto; della preside, appassionata pedagoga e freddata dal killer e della psicologa, prossima ad andare in pensione e morta anche lei nel massacro.

Dawn Hochsprung, 47 anni, la preside: appassionata, descritta come molto vivace e sempre con il sorriso sulle labbra, era molto nota e aveva fatto della scuola uno dei centri nevralgici della vita della piccola comunità del New England. In una recente circolare aveva informato i genitori sulle nuove misure di sicurezza adottate spiegando che le porte sarebbero state bloccate dalle 9:30 in poi per tutta la giornata, dopodichè sarebbe stato richiesto a tutti, genitori compresi, di mostrare il documento di identità. Tra un twitter (con la foto del concerto di Natale di una quarta elementare e la didascalia orgogliosa "un gruppo talentuoso") e un incontro con gli insegnanti per parlare delle migliori applicazioni per iPad da condividere con gli studenti, la donna (sposata, con due figlie naturali e tre adottive) trovava anche il tempo di fare un corso di aggiornamento post-laurea presso una prestigiosa scuola new-yorkese per portare le più recenti tecniche di insegnamento nelle aule di Sandy Hook. Attenta alla didattica ma consapevole dell'importanza della fantasia e del divertimento, aveva introdotto la tradizione dei Wacky Wednesdays, il giorno in cui i ragazzini si potevano presentare a scuola con gli abiti più strani; e qualche volta si travestiva lei stessa.

Victoria Soto, 27 anni, una delle insegnanti uccise era una giovane maestra, da appena cinque anni dietro la cattedra, che ha pagato con la vita il suo coraggio. Così un amico su Tumblr le ha reso omaggio: "Avevo parlato a Vicki martedì e mi aveva detto che amava i suoi 16 angeli e che non avrebbe mai voluto lasciarli andare". Quando sono cominciati gli spari ha nascosto i suoi bambini negli armadi e quando l'uomo armato è entrato nella sua stanza gli ha detto che la classe era a ginnastica. È stata uccisa, ma i suoi studenti sono illesi.

Mary Sherlach, 56 anni, la psicologa: aveva aiutato per anni generazioni di piccoli alunni della Sandy Hoock elementary School, sedute e colloqui per far fronte a un divorzio di genitori o alle difficoltà del crescere. Era a un anno dalla pensione e lei e il marito Bill non vedevano l'ora di potersi meritare il riposo. Quando il killer è entrato nella scuola, la psicologa era in una riunione con la preside: uditi gli spari, sono corse in corridoio per far fronte al pericolo e sono state uccise.