Aurora Godoy, 26, San Jacinto. Moglie e madre di un bambino di 2 anni, Alexander. 

Isaac Amanios, 60, Fontana. Larry Kaufman, 42, Rialto. gestiva un coffee shop.Harry Bowman, 46Yvette Velasco, 27Sierra Clayborn, 27 Robert Adams, 40. Sposo, padre di una figlia. Amava giocare ai videogiochi e discutere di politica. Nicholas Thalasinos, 52. Era un ispettore sanitario. Lui e la moglie erano ebrei messianici. Tin Nguyen, 31, Santa Ana. Era conosciuta per il suo sorriso e la sua allegria.Juan Espinoza, 50, Highland

Damian Meins, 58, Riverside

Michael Wetzel, 37, Lake Arrowhead. Lascia la moglie e sei figli da 1 a 14 anni. Quei minuti interminabili di paura (di Loretta Bricchi Lee)Quando l’allarme all’interno dell’Inland Regional Center di San Bernardino, istituto che offre servizi per persone mentalmente disabili, ha iniziato a squillare, Garrett Lacroix ha intuito qualcosa e ha mandato immediatamente un messaggino al padre. Che ha capito e ha risposto subito: «Nasconditi, spegni il cellulare o abbassa tutta la suoneria, non fare il minimo rumore». Storie come queste cominciano a emergere in queste ore assieme a quelle delle vittime. «Ho appena saputo che mio cugino è tra le vittime, sto così male in questo momento», ha scritto su Twitter Nat Behre, giocatore dei Giants. Un’altra delle persone uccise, invece, si chiama Michael Wetzel, 37 anni, specialista sanitario della contea e padre di sei figli. Immediatamente è partita una gara di solidarietà online per raccogliere fondi per la famiglia dell’uomo. Dopo la sparatoria, la moglie Renee aveva mandato un messaggio disperato agli amici per sapere se avevano notizie del marito che era al lavoro nel centro. Poi, otto ore dopo, ha ricevuto la notizia che anche lui era morto. Tra le vittime c’è anche Nicholas Thalasinos, 52 anni, un ex ispettore sanitario. Da parte loro i sopravvissuti alla strage raccontano gli interminabili minuti di paura dentro il gigantesco edificio. Minuti rimasti “scritti” negli sms dei cellulari. La figlia di Terry Petit appena ha sentito i colpi si è aggrappata al telefonino: «C’è stata una sparatoria qui – ha scritto alla mamma –. Stiamo aspettando che gli agenti intervengano e fermino il colpevole. Prega per noi». Altrettanto terrificante la chiamata intercorsa tra Gabriel Torres e la moglie avvenuta proprio all’inizio della sparatoria. La donna ha cominciato a raccontare al marito quello a cui stava assistendo nascosta sotto la scrivania. Angoscia, poi, per Debbie Alvarado: sua figlia Michelle le ha fatto sapere con un messaggino di essere stata colpita da un proiettile a un fianco e di essere con un gruppo di persone che facevano finta di essere morte per evitare ulteriori colpi. È stata Sandra Wood, il direttore dell’adiacente scuola per ciechi, a riconoscere i primi scoppi come quelli di un arma da fuoco, lei a capire che un breve intervallo dopo una prima raffica era solo un “tempo tecnico”, quello per ricaricare i fucili.