Vado io al commissariato». Con questa frase secca, pronunciata in preda all’angoscia, Nora Morales de Cortiñas ha cominciato la sua seconda vita. Era il 16 aprile 1977. Nora aveva da poco compiuto 47 anni e meno di 24 ore prima il suo figlio maggiore, Gustavo, era desaparecido. Due militari in borghese gli si erano avvicinati mentre si accingeva a prendere il treno alla stazione di Castelar per raggiungere il lavoro a Buenos Aires, a mezz’ora di distanza. Gli avevano puntato una pistola alla schiena e l’avevano caricato sull’auto. Da quel momento, Gustavo ha smesso di vivere senza poter morire. Questo significa essere un desaparecido. Accadeva spesso nell’Argentina dell’ultima dittatura, tra il 1976 e il 1983. Oltre trentamila donne e uomini – per lo più giovani – sono stati risucchiati dalla macchina repressiva del regime. Sequestrati e rinchiusi in oltre cinquecento campi clandestini, torturati, drogati, caricati sugli aerei e gettati ancora in vita nelle acque dorate del Rio de la Plata. I loro corpi, la stragrande maggioranza delle volte, non sono mai stati ritrovati. Nora tutto questo l’avrebbe scoperto molto dopo.

All’epoca, come le ripeteva il figlio, «vivevo rinchiusa tra quattro mura». Poi, quel giorno, ha deciso ha deciso di uscire. «E non sono mai più tornata indietro» racconta la cofondatrice delle Madres de Plaza de Mayo nonché pilastro di Madres-Línea fundadora – uno dei due rami in cui si è diviso il movimento nel 1986 – nel giardino della sua casa di Castelar dove riceve gli ospiti vestita con cura impeccabile e un filo di matita azzurra intorno agli occhi, i capelli color argento liberi dal fazzoletto. La voce è flebile e cammina grazie all’aiuto di un bastone. A 94 anni, però, Nora continua ad andare avanti, inarrestabile. Agli scioperi generali contro i tagli alla spesa pubblica del governo di Javier Milei, è stata in prima fila. E, ogni giovedì alle 15.30, la si incontra puntuale alla “Piramide” di Plaza de Mayo per la “ronda”: la marcia di mezz’ora intorno al monumento di fronte alla Casa Rosada che le Madres compiono da 2.448 settimane.

Nora, avrebbe mai pensato di diventare un’attivista?

Assolutamente no. Per 47 anni sono stata una semplice casalinga. La moglie innamorata di Carlos e la madre di due figli maschi studiosi e grandi lavoratori. Due giovani coraggiosi il cui sogno di migliorare le condizioni dei più poveri li ha portati a militare nel gruppo peronista dei Montoneros. Per questo la dittatura li ha perseguitati. E Gustavo è “desaparecido” quando aveva 24 anni.

Chi è Nora ora?

La donna che Gustavo l’ha portata ad essere.

Mi spieghi…

Quando mio figlio è scomparso non sapevo che cosa fare. Sono uscita di casa e ho cominciato a bussare a tutte le porte. Sono andata dalle organizzazioni per i diritti umani, nei commissariati, nelle caserme, nelle prigioni, ovunque. A tutti ripetevo le stesse domande: “Dove si trova Gustavo? Sta bene? È vivo?”

Che cosa le rispondevano?

Tutti dicevano di non sapere niente. I responsabili degli organismi per i diritti perché effettivamente non avevano informazioni. Agenti, giudici, militari perché la menzogna era parte della strategia repressiva. Negano tuttora. Così ignoro cosa sia accaduto a Gustavo. L’unico modo era imbattersi un ex detenuto sopravvissuto che potesse dare qualche notizia. A differenza di altre madri, non l’ho mai trovato.

Come sono nate le Madres?

Abbiamo iniziato a trovarci con le altre madri nei corridoi delle istituzioni in cui ci recavamo a chiedere notizie. Pian piano ci siamo conosciute. Tutte eravamo là per la stessa ragione: un figlio o una figlia erano scomparsi nel nulla. In modo spontaneo, abbiamo capito che insieme avevamo maggior forza. E abbiamo cominciato ad organizzarci. Ad avere l’idea di marciare in Plaza de Mayo è stata Azucena Villaflor, una gran donna e una leader naturale. La prima volta, il 30 aprile 1977, si sono ritrovate in tredici di fronte alla Piramide. Oltretutto era un sabato e c’era poco movimento di funzionari. Sono, così, tornate il venerdì successivo ed erano il doppio. Io sono arrivata al terzo appuntamento, il 13 maggio. Era ancora un venerdì ma, nel giro di qualche settimana, l’abbiamo spostato al giovedì su consiglio di una madre un po’ superstiziosa. Diceva che il venerdì era il giorno delle streghe e i giorni con la “r” portavano sfortuna…

E, invece, il simbolo del fazzoletto bianco come è nato?

È stata una delle madri, Eva Márquez de Castillo Barrios, ad avere l’idea. Avevamo deciso di partecipare al tradizionale pellegrinaggio alla Basilica di Luján, previsto il primo ottobre 1977. Ciascuna di noi arrivava da un punto distinto, come riconoscerci in mezzo alla folla che quell’anno si prevedeva di oltre 100mila persone? Eva allora ha proposto di metterci in testa un pannolino di tela dei nostri figli…

Non avevate paura di protestare contro la dittatura?

Certo che ne avevamo, ma l’amore per un figlio è più forte della paura. E noi avevamo 30mila figli. Passo dopo passo, nella piazza, abbiamo imparato ad essere madri di tutti i desaparecidos.

Quale è stato il momento più duro della vostra lotta?

Ce ne sono stati tanti. Di sicuro quando hanno fatto scomparire tre delle madri fondatrici: Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga e Maria Eugenia Ponce de Bianco nel dicembre del 1977. Poi quando abbiamo saputo che i nostri figli venivano gettati nel fiume ancora vivi. E che i militari si appropriavano dei bambini delle detenute desaparecidas.

Madres de Plaza de Mayo è, come dice il nome, un movimento di mamme. E i padri?

C’erano e hanno lottato, solo in modo diverso. Siamo state noi a chiedere ai nostri mariti di non venire in piazza. Con loro si sarebbero accaniti in modo ben più crudele. Comunque ci accompagnavano, si mettevano in disparte e ci osservavano in disparte, senza perderci mai d’occhio. Quando ci portavano al commissariato, poi venivano a riprenderci.

Crede che il fatto di essere donne vi proteggesse in qualche modo dalla ferocia della repressione?

La desaparición di Azucena, Esther e María Eugenia ha dimostrato che non eravamo invulnerabili. Potevano colpirci in qualunque momento. Perché non ci hanno fatto sparire tutte? Non ci consideravano una reale minaccia. E sbagliavano.

Voi avete combattuto una dittatura senza armi. Qualcuno direbbe che è una stata una scelta ingenua…

La nostra esperienza dimostra che la lotta nonviolenta è possibile ed efficace. Abbiamo scelto di non essere come coloro che torturavano e assassinavano i nostri figli. Di rispettare la sacralità di ogni vita. Per questo, tuttora, ci rifiutiamo di odiare. Non è per rancore o vendetta che abbiamo chiesto il processo e la condanna per i responsabili della repressione. Lo abbiamo fatto e continuiamo a farlo, per quanto ormai la macchina giudiziaria si sia messa in moto, affinché una simile tragedia non si ripeta. Per carità, non amo i militari che hanno collaborato con il regime. Solo non voglio essere parte di questa storia di violenza.

Che cosa augura all’Argentina?

Che si realizzino i sogni per cui lottavano i nostri figli. Pane e dignità per tutti. Mi ha insegnato a sognarlo Gustavo, con la sua assenza. E a combattere affinché si avveri. In molti modi. Dalla fine della dittatura, accanto all’impegno per la verità, la memoria e la giustizia, ho accompagnato le resistenze di tanti in Argentina e nel mondo impegnati nella costruzione di una società più umana. Ho imparato che qualunque progresso è il frutto di battaglie incruente di tanti e tante: per questo ogni mattina mi sveglio con la voglia di combattere. E ho imparato anche che insieme si può vincere. Specie quando la lotta la fanno le donne. Siamo delle inguaribili rivoluzionarie.