Quando Laura Lubatti e Marco Lovato, entrambi ventenni e freschi di matrimonio, gli chiesero di partire per le missioni, don Benzi si illuminò e rispose senza esitazione: «Certo, vi mando in Sicilia!». Loro si aspettavano l’Africa o l’America Latina, invece partirono – lui veneto e lei piemontese – per un’area "ad alta densità mafiosa". Da allora sono passati vent’anni e la loro casa-famiglia è cresciuta, grazie alla nascita di cinque figli e all’accoglienza di altri dieci: «Una casa-famiglia non è altro che una famiglia in una casa», spiega Laura, aggiungendo che in fondo ha solo realizzato il suo sogno, «diventare mamma di tutti coloro che, per i motivi più svariati, non possono avere una famiglia propria». E così nella casa-famiglia di Santa Venerina sono arrivati man mano tanti figli: ragazzini del carcere minorile di Acireale, disabili, ex tossicodipendenti in via di guarigione. E intorno a questa grande famiglia sono nati una cooperativa dove lavorano tutti insieme, una compagnia teatrale, una scuola di calcio, laboratori di oggettistica e artigianato e un centro diurno per disabili gravi. Il tutto dovendo fare i conti con una mafia che, se qualcosa teme, sono i fatti positivi, quelli che offrono ai giovani un’alternativa e così li liberano dal suo giogo. "In questa cooperativa non si paga il pizzo. Si prega di non insistere", è scritto sulla porta della falegnameria, e sotto, a scanso di ogni equivoco: "Dio solo è la nostra forza, a Lui solo siamo debitori". «L’episodio chiave? – dice Marco – Il mattino in cui mi invitarono a parlare nel carcere minorile di Bari e alla fine Giovanni, 16 anni, mi disse "allora stasera quando torni a Catania ti porti a casa chi di noi può uscire da qui". Ho capito in quel momento che il giorno del matrimonio io e Laura non avevamo promesso a Dio di accogliere solo i figli che ci avrebbe dato, ma tutti i suoi piccoli, per diventare famiglia con loro».

Mariangela doveva morire il 14 ottobre del 2006. Invece quel giorno è nata: alla 23esima settimana di gravidanza, i suoi genitori avevano deciso di abortirla dopo che un’ecografia aveva rivelato l’assenza dei bulbi oculari. Per il resto era una bambina sana, ma non avrebbe mai visto i colori del mondo. L’aborto tecnicamente "non riuscì" perché Mariangela di morire non aveva proprio intenzione e così è nata a 23 settimane, prematura ma piena di vita. «Urlava e scalciava nell’incubatrice», ricordano all’ospedale di Padova, dove quei 562 grammi di vitalità crebbero con grinta. Ma i suoi genitori non ebbero la forza di portarsi a casa una bimba che ora non era più soltanto cieca, ma a causa di quel parto prematuro non vedeva e non sentiva, non parlava e non camminava. Chi avrebbe potuto accogliere una figlia altrui così sfortunata? Il Tribunale dei minori contattò la Papa Giovanni XXIII, «e così in casa nostra è entrata la luce», raccontano Giancarlo e Marina, padovani, già genitori di tre figli naturali e di altri tre accolti. A Mariangela hanno regalato due occhi di resina perfettamente uguali a quelli lasciati in cielo e lei li ha ricambiati con tanti sorrisi. «In questi cinque anni di vita ha subìto ricoveri e operazioni gravose, eppure mai un lamento. Tante volte ci siamo fermati a immaginare come sarebbe stata se l’avessero lasciata nascere normalmente: anche senza vederle avrebbe scalato le montagne. Della sua mamma non sappiamo nulla e certo non la giudichiamo – la difende agguerrita Marina –. Io da madre potevo fare solo questo: ogni volta che davo una carezza a Mariangela, dirle che era la carezza della sua mamma». Pochi mesi fa Mariangela è morta per una broncopolmonite, ma la sua breve vita è stata felice e certo non inutile. «La provocazione che ci ha posto ogni giorno era il suo sorriso. Perché sorridere, con una vita del genere?». Mariangela, la bimba con gli occhi di bambola, vedeva lontano.