Le pubblicazioni ufficiali lo chiamano “Rifugio Ai Caduti dell'Adamello”, per gli storici della “Guerra bianca” è quasi un sacrario militare, i devoti vi pregano come in un vero e proprio santuario.

Il rifugio Ai Caduti dell’Adamello (Francesco Barattella) Centocinquant'anni prima della scorsa estate, poco distante da lì passò il pioniere boemo Julius Von Payer: era il 16 settembre 1864, e per la prima volta un piede umano offuscò il candore di cima Adamello. Quello stesso candore che divenne rosso di sangue, un secolo addietro: il 24 maggio 1915 l'Italia dichiarò guerra all'impero austroungarico, e il più esteso ghiacciaio d'Italia era sempre lì, Tra val Camonica e val Rendena. Oggi tra Lombardia e Trentino, ma allora tra patria e terra straniera: uno dei fronti più crudi. Passò la Prima guerra mondiale, si consumò pure la Seconda. E 30 anni fa, ad accarezzare il bianco di quelle nevi arrivò dal cielo un uomo vestito di bianco: dall'elicottero, in compagnia di Sandro Pertini scese Giovanni Paolo II, primo (e finora unico) Papa nella storia a salire in Adamello appassionato sciatore. Era il 16 luglio 1984. Tre anniversari, tre irresistibili richiami: una forza quasi soprannaturale che ti spinge a osare. Ad ascendere al ghiacciaio, seppure nel cuore dell'inverno. A calpestare con piede le orme del tenace esploratore, toccare con mano le tristi memorie di immani lutti, abbracciare con lo sguardo quelle nevi immense e sentirvi battere l'immenso cuore dell'”atleta di Dio”. Tre anniversari, e tutti lì. Custoditi da quel riparo aggrappato e sospeso alla Lobbia Alta (3196 metri), piramidale cimetta che è culmine di una granitica teoria disegnata dalla Lobbia di mezzo (3036 metri) con la Lobbia bassa (2958 metri). Appoggio per scialpinisti, in primavera, e per escursionisti, d’estate. Diciamocelo francamente: è stato un esperimento per temerari, la sua prima apertura natalizia.

Le Lobbie, mentre il vento fa “fumare” la neve (Tiziano Canella)Alle Lobbie “Alle Lobbie”, come dice chi è di casa quando si avventura verso il rifugio, d'inverno si sale solo dal Tonale. Prima una cabinovia, poi una seggiovia, e poi ancora un impianto d'archeologia sciistica che lì sopravvive (ma questa è la sua ultima stagione): l'ancora, un ferro dalla foggia marinara che appoggiato al fondoschiena accompagna 2 persone fin quasi al passo Presena. Sci ai piedi, s'intende. Giusto una cinquantina di metri a scaletta, su alla bocca, e il Pian di neve dell'Adamello appare lontano nel suo latteo splendore. In mezzo c'è la Val Genova, perpendicolare allo sguardo: disabitata e selvaggia laterale della Rendena, generata dalle ombre di Carisolo. Ore 9.15 del 5 gennaio. Si dimentichino impianti e piste battute: d'ora in avanti è scialpinismo allo stato puro. “Sto davanti io, tu seguimi e va' tranquillo”: Tiziano Canella ha 25 anni. Ufficialmente è guida alpina, ma nelle oltre 4 ore di traversata fa pure da fotografo e operatore video. E soprattutto si dimostra psicologo, vivandiere, assistente: le insidie della montagna mettono la persona a nudo con se stessa, e a vincerle è solo chi sa attingere - o viene aiutato a farlo - alla totalità delle risorse custodite dal proprio essere. PresenaMeno 10 gradi. Il vento solleva la neve, te la getta sul viso come vaso ripieno di spilli appuntiti. Ti sposta, ti fa smarrire ogni riferimento dinamico. Sei fermo, e ti fa partire. Stai andando, e ti blocca. O peggio ancora ti sbilancia. Dai 3000 metri del Presena bisogna scendere fino al rifugio Mandron, di 600 metri più basso, al vertice della Val Genova. Lunghi traversi e ripidi canaloni: ruggiscono gli sci sulla neve crostosa, accarezzano i soffici ma subdoli accumuli portati dal vento. Nello zaino artva, pala e sonda: se ti sommerge una valanga, hai qualche probabilità in più di raccontarne lo spavento. Il lago Scuro è uno specchio di neve ghiacciata, il lago Mandron lo imita. Li guardi, li attraversi, e pensi al verde dell'estate, e alle loro acque sbarazzine che raccolte dalla Sarca di Genova ingrossano il ramo principale del torrente, giù in Rendena, per poi deviare verso Riva e abbandonarsi fiduciose all'abbraccio del Garda. Ma non c'é tempo per le romanticherie. Cessa la discesa, un falsopiano, ed ecco la salita. Le 3 Lobbie ti guardano 600 metri più sopra, ti chiedono di applicare ai tuoi sci le “pelli di foca”, ti annunciano 3 ore di sudore: togliere la giacca a vento, per te che sei lì, è atto buon senso. Certo, pressochè inconcepibile per i non addetti ai lavori. “Attenzione - avverte Canella - il piede non va sollevato, fatica inutile”. Solo trascinato, nella certezza che quel tessuto sintetico - da tempo non più vero pelo animale - eviterà lo scivolamento all'indietro. La salita è dolce, ma il respiro già pesante. Lo sarà sempre di più, fino al culmine della rampa che è porta del ghiacciaio perenne. Periodica energia un boccone di torrone cremonese, quasi fonte di sopravvivenza un termos ripieno di the bollente. Si scivola, le pelli di foca non bastano più. Ed ecco che la soluzione prende il nome di “rampant”: la guida li estrae dallo zaino e li applica sotto i tuoi piedi, quei ramponi da sci. Giusto pochi minuti, e sei di nuovo pronto per sfidare l'infido fondo. Breve ma ripida la salita, speculare la discesa. E troppo pericolosa: sci sulle spalle di Canella, giù a colpi di tacchi verso la nuova ascesa. Che da quel momento non darà più tregua fino all'arrivo. Rimetti gli sci, viri a sinistra. Abbandoni la distesa del “Pian di neve”, imbocchi ripida la Vedretta del Mandrone. E se il rifugio inizia a mostrarti la sua estremità nord ovest, ancora alla tua sinistra, non è certo per farti sentire arrivato. Semmai, vuol solo indicarsi meta alle faticose diagonali che la pendenza ingenerosa ti obbliga a disegnare. La strada è ancora lunga. Eppure, la facciata che gradatamente si dischiude al tuo sguardo è segno di una presenza sempre più vicina. Al passo della Lobbia alta Quando arrivi quasi al passo della Lobbia alta, sei già oltre il rifugio; ma finalmente tra te e quello scrigno di memoria ogni dislivello é colmato.

In salita verso la vedretta del Mandron (Tiziano Canella) Una brusca inversione, un centinaio di metri in traverso. Ore 13.30, terrazza della granitica costruzione. Via gli sci, via gli scarponi: la libertà ti accarezza con un paio di calde ciabatte, mentre l'abbraccio della stufa accalora la voce di Romano Ceschini. “Da quando son qui? Diciamo che qui praticamente ci son nato: fino ai miei 13 anni il papà è stato gestore, poi le vicende sono andate diversamente...ma poi ancora il destino ha voluto che tornassi qui in prima persona, nel 2000”. Ti guardi attorno. Sulle pareti, le memorie di Karol Wojtyla si accavallano a cimeli della Grande guerra, la cui porzione adamellina generazioni di storici insegnano a chiamare “Bianca”. Fornelletti, munizioni, calzature: il ghiacciaio si ritira inesorabilmente, ogni anno restituisce qualcosa. E pure qualcuno, talvolta.Gli sci di Giovanni Paolo II Di Giovanni Paolo II vedi invece in un armadio vetrato gli sci, quelli che il 16 e 17 luglio 1984 divennero strumento di un qualcosa mai visto prima - e pure dopo - di allora. Ma vedi anche ciò che 3 decenni di estrosa devozione hanno affidato al millenario sguardo delle Lobbie. Una meridiana, per esempio. Sì, una vetrofania segnaore che Ceschini si è trovato a sorpresa nella sua casa di Pinzolo. Chi l'abbia realizzata e donata resta un mistero. Sconosciuto il significato delle sue immagini, ma semplice e accorata la dedica: “Papa Karol Wojtyla, amavi le montagne, e su questa cima ti vogliamo ricordare”. L'altare del Papa Ed é un tempo che profuma della sua presenza, quello sperimentato dopo un pranzo semplice ma curato: l'”Altare del Papa” sul passo della Lobbia alta, a una decina di minuti dal rifugio, è un sempiterno blocco di granito scolpito nel 1988 dalla famiglia Pedretti. Pure da Faustino, bimbo a Bienno (Brescia) e cavatore a Carisolo (Trento): un'altra di quelle storie che racconta il ghiacciaio. Perché sì, Giovanni Paolo II nel 1984 in Adamello salì segretamente (o almeno tentó di farlo, prima dell'annuncio “urbi et orbi” dell'allora Presidente della Repubblica, il pomeriggio del 16 luglio). Ma poi ci tornò con tutti gli onori, 4 anni dopo, per celebrare il 25esimo pellegrinaggio con cui gli Alpini bresciani e trentini ricordavano e ricordano i Caduti della “Guerra bianca”. E quale idea migliore, se non quella di realizzare un altare in granito della Val Genova, che fosse benedetto proprio dal grande Wojtyla? Faustino sciorinò tutto il suo ingegno, e con la collaborazione di molti riuscì nell'opera. D'altronde, anche 4 anni prima il figlio Gabriele aveva portato a segno una quasi pazzia: salire alle Lobbie per incontrare il Papa. Ma nottetempo, fuori da ogni sentiero, per eludere i posti di blocco con la spregiudicatezza dei suoi vent’anni. “Non c'è posto più adatto - scandì il Pontefice al termine della Messa sul nuovo altare - che invita a questo sacrificio di Cristo. Un posto, un ambiente di tanti sacrifici delle giovani vite, delle giovani persone, dei nostri fratelli nel Signore, caduti”. Sì, non ci fu ringraziamento migliore per l'intraprendenza degli scalpellini camuni naturalizzati trentini.

“L’Altare del Papa” al passo della Lobbia (Tiziano Canella) Meno 15 gradi, il vento che soffia a 60 chilometri orari, la neve che taglia il tuo viso. Mentre ti avvicini alla Mensa eucaristica un suono ti richiama, ti accompagna e ti emoziona. La campana accanto all'altare oscilla, una mano invisibile distende visibilmente la sua corda. Un piccolo dondolio, uno più ampio, uno più grande ancora. Un rintocco, una breve sequenza di suoni. Ed ecco accendersi nei tuoi occhi un'immagine: quella del Lezionario, il libro delle Letture che sulla bara del pontefice montanaro si offrì in mondovisione al saluto del vento. Ma lì, sul ghiacciaio, i tuoi occhi non vedono né prete né funzione: ti accorgi allora che a celebrare la sua liturgia eterna è la stessa creazione. Poi guardi da vicino quel bronzo che a essa richiama, ne leggi le iscrizioni e ti immergi nella sintesi che distillano quei ghiacci perenni. “Succurre cadenti”, invoca la campana: “Soccorri colui che cade”, recita un'antifona mariana. Ecco la preghiera alla Madre: quella a cui Giovanni Paolo II fu sempre devoto, quella stessa a cui migliaia di soldati si rivolsero lì nel loro ultimo istante.La Madonna dell'Adamello A pochi passi, sorride la “Madonna dell'Adamello”: una lapide inaugurata insieme all'altare. Poco sotto, dalla neve affiorano massi avvolti di filo spinato. Ai piedi della Mensa, qualche lumino rovesciato. Ma ecco il bronzo a raccontarti un'altra delle sue storie: “Ottorino Comini Odolese Donavit A.D. MCMLXXXIV”, compone una sfilata di lettere. “Donata nel 1984 da Ottorino Comini di Odolo” (Valsabbia, Brescia), si traduce. Già. La volle quello stesso Alpino - scomparso nel 2000 - che insieme ai Pedretti e ad altri si adoperò perchè i bresciani “inventori” del pellegrinaggio in Adamello dessero un ruolo ufficiale ai compagni trentini che già vi partecipavano. Per la cronaca: ora, ogni luglio, uno stuolo di Penne nere sale da entrambi i versanti. Camuni e Rendeneri lo animano insieme. E, ad anni alterni, gareggiano per la miglior organizzazione dell'evento conclusivo. Quello che si tiene in valle: una volta di qui, una volta di là.