Ma è soltanto il vessillo di un fenomeno che, pur restando di nicchia, sta acquistando di­mensioni significative, tanto che le case di­scografiche hanno ricominciato a pubblica­re i titoli anche come lp. Nel 2000 il mercato del vinile valeva 108 milioni di dollari: se qua­si il 50% era fatturato in Giappone (47 milio­ni) negli Stati Uniti vendeva per 14 milioni e in Italia per 400mila dollari. Pochi anni dopo la débâcle era completa: nel 2005 in Italia la fetta di mercato è praticamente nulla: 100mi­la dollari, negli Usa, fatte le proporzioni, pu­re: 7 milioni. Il picco più basso generale è nel 2006: 37,5 milioni di dollari. Ma è anche l’an­no in cui le cose cominciano a cambiare. Tan­to che nel 2011 il mercato ha raggiunto quo­ta 115,4 milioni di dollari. Un dato che per al­tro non contempla un fiorente mercato del­l’usato, in cui si possono trovare buone copie anche a prezzi stracciati. In molti Stati si vende quattro o cinque volte di più che nel 1997: negli U­sa 66,2 milioni contro 16,6, in Germania 12,9 contro 3,6, in Francia 5,6 contro 1 soltanto. L’Italia nel 2011 era il settimo mercato mondiale e quarto in Europa con 2,1 milioni di dollari, cre­sciuti a 3 nel 2012, se­gnando un +47%. Nulla, se paragonato ai 108 mi­lioni di dollari dei cd, ma non male rispetto ai 12 del digitale. arti, il glorioso 33 giri lascia l’illusione di trat­tenerla tra le mani. Non c’è paragone tra il piccolo box in plastica e il libriccino del com­pact disc, dove per ogni cosa serve una lente di ingrandimento, e la grande custodia qua­drata dal design che esalta immagini e grafi­ca (e non è un caso che il padre della copertina che si squaderna come un libro è il grande arti­sta Josef Albers). Come non c’è gara tra il cas­settino del lettore, aper­to con un pulsante, e il rito di calibrare la punti­na sul grande disco ne­ro che già ruota sul piat­to.

Ecco perché è stato il mondo del collezioni­smo, quello pronto a fa­re pazzie per un pezzo pregiato e insolito, il primo ad avere rivitaliz­zato il vinile – e il Record Store Day sta lì a te­stimoniarlo, come le fiere specializzate che si moltiplicano proprio mentre chiudono le grandi catene di distribuzione, in Italia come a Londra. Ma che sia un ritorno dell’ aura (bef­fardo, perché proprio alla riproducibilità tec­nica ne aveva imputato la perdita Walter Benjamin) come sostiene Quirino Principe – con un curioso spostamento dall’opera al mezzo – o un più prosaico effetto nostalgia, c’è anche un altro aspetto.

È un fatto che que­sta nicchia è in espansione anche tra chi chie­de all’esperienza dell’ascolto qualcosa di più di quanto un paio di cuffie in treno possano dare. Gli appassionati di classica e jazz lo so­stengono da un pezzo, già da quando sco­prirono che la tanto lodata precisione del suo­no del cd nei fatti poteva diventare freddez­za. Così come sanno che la compressione del­le frequenze dei file audio impoverisce det­tagli e profondità e annichilisce le escursio­ni dinamiche: addio pianissimi e ti saluto for­tissimi. Il suono caldo e pastoso del vinile, si sa, era un’altra cosa. Così il microsolco, pun­tando sullo scontento degli audiofili e su chi del 33 giri ha solo qualche vago ricordo d’in­fanzia, rispunta anche in edicola. De Agosti­ni l’anno scorso aveva pubblicato una serie di vinili 180 grammi con i capisaldi del jazz, a partire dall’immortale Kind of blue di Miles Davis. In questi mesi ci riprova con la musi­ca classica. Dopo la Quinta Sinfonia di Beethoven diretta da Karajan con i Berliner Philharmoniker nella storica edizione del 1962 targata Deutsche Grammophon sono seguite incisioni di Solti, Kleiber, Abbado. Per un ritorno al passato manca a questo punto solo una cosa: il giusto tempo per sedersi e a­scoltare.